Gặp người vợ góa

Tôi gõ cửa căn hộ của Thảo vào một buổi chiều thứ Bảy.

Căn hộ nằm trong một khu chung cư cũ, hành lang nồng mùi ẩm mốc và tiếng động cơ của những chiếc xe máy cũ kỹ vang lên đều đặn từ phía ngoài.

Tôi chọn một bộ váy màu be giản dị, trang điểm nhẹ nhàng để trông giống một người chị hàng xóm thân thiết đến thăm hỏi.

Khi cửa mở, Thảo xuất hiện với gương mặt nhợt nhạt, đôi mắt hơi trũng sâu vì thiếu ngủ.

"Chị Ngọc ạ? Sao chị lại đến tận đây?"

Giọng cô ta khàn khàn, run rẩy như thể vừa trải qua một cơn sốt dài.

Tôi bước vào, nở một nụ cười dịu dàng nhất có thể.

"Chị nghe nói dạo này em không được khỏe, nên qua thăm chút. Hùng bảo chị là người chị em thân thiết của anh ấy, nên chị muốn hỏi thăm tình hình sức khỏe của em."

Tôi cố ý nhấn mạnh tên Hùng. Tôi muốn quan sát phản ứng của cô ta khi nghe đến cái tên ấy.

Thảo khứa nhẹ một cái, đôi tay gầy guộc nắm chặt lấy gấu áo.

"Anh Hùng... anh ấy là người tốt lắm. Anh ấy luôn lo lắng cho em mỗi khi em gặp khó khăn."

Cô ta ngồi xuống chiếc ghế sofa cũ kỹ, đôi vai run lên bần bật.

"Từ khi anh Tuấn mất, cuộc sống của em thực sự là một vực thẳm. Nếu không có sự giúp đỡ của anh Hùng, không biết giờ này em đang ở đâu..."

Cô ta bắt đầu kể.

Về những đêm nằm một mình trong căn phòng tối.
Về những cơn đau khớp kéo dài do hậu quả của tai nạn lao động.
Về việc phải đối mặt với những hóa đơn bệnh viện cao ngất ngưởng mỗi tháng.

Mỗi câu chữ của Thảo đều như một lớp sơn mỏng bao phủ lên sự thật. Cô ta diễn rất giỏi, biến sự yếu đuối thành một loại vũ khí để thu hút sự đồng cảm.

Tôi ngồi đối diện, gật đầu nhẹ nhàng, đôi mắt thể hiện sự quan tâm sâu sắc.

"Em cố gắng lên. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi."

Tôi quan sát bàn tay cô ta đặt trên mặt bàn. Nó run rẩy, nhưng khi tôi liếc nhìn sang phía chiếc bàn nhỏ cạnh cửa, tôi thấy một cuốn sổ bìa da nằm ngay ngắn ở đó.

Đó là một cuốn sổ khá cũ, bìa da đã sờn góc nhưng được giữ gìn rất cẩn thận. Nó nằm cạnh một lọ thuốc giảm đau và một vài tờ hóa đơn cũ.

"Em hay phải đi khám bệnh ở đâu?" tôi hỏi, cố tình hướng tầm mắt về phía cuốn sổ.

Thảo hơi khựng lại một chút, nhưng ngay lập tức lấy lại vẻ bình tĩnh.

"Em hay đến bệnh viện đa khoa gần đây. Vì tình trạng của em không ổn định lắm, nên phải kiểm tra định kỳ."

Cô ta cười buồn, một nụ cười méo mó đến tội nghiệp.

"Thực ra, cũng nhờ có anh Hùng. Anh ấy là người duy nhất luôn nhắc nhở em uống thuốc đúng giờ, và cũng là người thanh toán các khoản viện phí cho em..."

Cô ta vừa nói vừa đưa tay chạm vào cuốn sổ trên bàn.

"Anh ấy nói, anh ấy là người nhà của em. Anh ấy nói... anh ấy là người thân nhất của em hiện tại."

Từng chữ "người thân" của cô ta rơi vào không gian như những nhát dao cứa vào sự thật.

Hùng gọi cô ta là "người thân"?
Hùng coi cô ta là "người nhà"?

Tôi vẫn giữ nụ cười trên môi, lòng lạnh buốt.

"Hùng là một người đàn ông có trách nhiệm. Chắc hẳn anh ấy rất trân trọng em."

Tôi nhận ra sự thật trần trụi sau những lời lẽ ngọt ngào của Thảo. Cô ta không chỉ nhận sự giúp đỡ từ Hùng, cô ta đang tận hưởng sự bảo bọc của anh ta như một đặc quyền.

Tôi nhìn vào cuốn sổ một lần nữa. Nó không phải là sổ chi tiêu thông thường của một người nội trợ. Nó là một cuốn sổ theo dõi sức khỏe và các khoản chi phí cố định.

"Em nói anh Hùng thường xuyên đến thăm em?" Tôi hỏi, giọng thấp xuống một tông.

"Vâng... mỗi khi kết quả xét nghiệm không tốt, anh ấy đều đến ngay. Anh ấy... anh ấy là điểm tựa duy nhất của em lúc này."

Thảo nhìn tôi, đôi mắt bắt đầu nhòe lệ.

"Cảm ơn chị đã đến. Em thực sự rất cần những người chị như chị để chia sẻ..."

Tôi đứng dậy, thu lại những cảm xúc dư thừa.

"Được rồi, hôm nay tôi phải về sớm để chuẩn bị cho một vài việc. Chúc em sớm bình phục."

Tôi bước ra khỏi cửa, hơi ấm từ căn phòng của Thảo dường như vẫn còn bám trên áo.

Tôi đứng ở hành lang, hít một hơi thật sâu để kiềm chế sự run rẩy của lồng ngực.

Khi tôi quay lại để lấy chiếc khăn quàng cổ bỏ quên trên ghế, tôi vô tình lướt qua chiếc bàn nơi cuốn sổ nằm.

Một chiếc kẹp giấy làm cho trang bìa sổ hơi hé mở.

Dưới ánh đèn lờ mờ của hành lang, tôi kịp nhìn thấy dòng chữ in đậm bằng mực đen trên trang đầu tiên của cuốn sổ khám bệnh.

Nó nằm ngay dưới dòng tên của cô Thảo.

*Người liên hệ khẩn cấp: Hùng (Quan hệ: Chồng).*

Tôi đứng sững người tại chỗ.
Cái chữ "Chồng" hiện lên rõ mồn một.
Không phải là người quen.
Không phải là đồng đội.
Mà là chồng.

Mối quan hệ của họ không phải là sự ban ơn của một người đàn ông tốt bụng dành cho một người phụ nữ bất hạnh.
Đó là một sự khẳng định về quyền sở hữu.

Tôi siết chặt chiếc khăn trong tay.

Hóa ra, người vợ góa của đồng đội cũ là một khái niệm chỉ có ở phía bên ngoài.

Bên trong, họ là một cặp đôi đã mặc định cho nhau vị trí của những người bạn đời.

Mọi thứ không còn là sự giúp đỡ.
Nó là một sự chiếm hữu kín đáo.

Tôi quay người bước đi, bước chân vững chãi hơn bao giờ hết.

Bẫy của tôi đã rõ ràng hơn bao giờ hết.