Bí mật trong sổ khám bệnh

Tôi đứng trước cửa căn hộ của Thảo, bóng tối của hành lang chung cư cũ bao trùm lấy đôi vai đang run rẩy.

Căn hộ này không nằm trong danh sách những nơi Hùng thường lui tới công khai. Nó tách biệt, âm u, và đầy rẫy những dấu hiệu của một sự che giấu kỹ lưỡng.

Tôi nhìn đồng hồ.

Hai giờ chiều thứ Bảy.

Thảo không có nhà. Cô ta có thể đang ở bệnh viện hoặc đang ngủ bù sau một đợt điều trị mệt mỏi.

Tôi nhấn chuông. Không có tiếng trả lời.

Tôi bước đến gặp bác bảo vệ ở cuối hành lang. Ông ta là một người đàn ông trung niên có gương mặt khắc khổ, đôi mắt luôn nheo lại vì khói thuốc lá.

"Bác ơi, căn hộ 402. Cháu là hàng xóm ở tầng dưới, cháu đến để gửi ít đồ cho chị Thảo. Cô ấy bận chút việc nên không nghe máy được, bác mở cửa giúp cháu một lát nhé?"

Tôi cố gắng giữ giọng mình thật tự nhiên, nhẹ nhàng.

Ông bảo vệ nhìn tôi một lượt, rồi gật đầu: "Được, để tôi gọi cho bà ấy xem có ở nhà không. Nếu không có, cháu cứ vào lấy đồ rồi gửi lại cho tôi."

Thực tế, tôi không đến để gửi đồ. Tôi đến để lấy lại những gì thuộc về mình.

Khi cánh cửa gỗ cũ kỹ mở ra, mùi ẩm mốc đặc trưng của những căn hộ lâu năm xộc vào mũi.

Căn phòng trống trải, lộn xộn. Những tấm rèm cửa màu xám xịt rủ xuống như những tấm khăn tang.

Tôi bước vào trong, bước chân cố gắng không gây ra tiếng động trên nền gạch men đã bong tróc vài chỗ.

Không gian này nồng nặc mùi thuốc sát trùng và mùi của sự bệnh tật.

Tôi bước thẳng đến phía bàn thờ nhỏ đặt ở góc phòng.

Đó là nơi Thảo thờ phụng người chồng quá cố của mình. Một chiếc bàn gỗ mục nát, trên đó đặt một tấm ảnh đen trắng của một người đàn ông trẻ tuổi, gương mặt hiên ngang nhưng giờ chỉ còn là một ký ức xa xôi.

Tôi nhìn vào ngăn kéo dưới bàn thờ.

Nó không khóa.

Bên trong là cuốn sổ bìa da cũ mà tôi đã thấy ở chương trước.

Cuốn sổ chi tiêu.

Tôi lấy điện thoại ra, bật đèn flash và bắt đầu chụp lại từng trang.

Từng dòng chữ nhỏ xíu hiện lên dưới ánh đèn điện thoại như những lời thú tội của một kẻ lừa dối.

*Tháng 1/2016: Viện phí 5 triệu.*
*Tháng 2/2016: Viện phí 5 triệu.*

Cứ thế đều đặn như một nhịp tim khô khốc suốt tám năm trời.

Mỗi tháng là một con số cố định.

Hùng không chỉ gửi tiền cho cô ta. Hùng đang nuôi dưỡng một sự thật khác.

Tôi lật đến trang cuối của năm 2023.

*Tháng 1/2024: Viện phí 8 triệu.*

Con số thay đổi. Một sự thay đổi nhỏ nhưng mang ý nghĩa lớn.

Có lẽ sức khỏe của cô ta kém đi, hoặc sự gắn kết giữa họ cần một sự cam kết mạnh mẽ hơn.

Tôi lật tiếp những trang giấy đính kèm phía sau cuốn sổ.

Đó là những hóa đơn thực tế từ các phòng khám và bệnh viện tư nhân.

Tôi dừng lại ở một xấp giấy tờ có màu xanh nhạt, loại giấy chứng nhận quyền sử dụng đất và hợp đồng chuyển nhượng.

Đôi tay tôi bắt đầu run rẩy.

Không phải vì sợ hãi, mà vì sự phẫn nộ đang trào dâng đến mức nghẹn ứ ở cổ họng.

Hợp đồng chuyển nhượng đất đai giữa Hùng và Thảo.

Năm 2018.

Địa chỉ đất là một mảnh đất ở ngoại ô, được chuyển nhượng với số tiền lớn.

Trên tờ giấy, chữ ký của Hùng và Thảo đặt cạnh nhau, rõ ràng và đầy khẳng định.

Họ không chỉ là "đôi bạn đồng hành". Họ là những người cùng nhau xây dựng tài sản.

Nhưng thứ khiến tôi thực sự sững sờ là tập hồ sơ y tế nằm dưới cùng của xấp giấy đó.

Đó là sổ khám bệnh của Thảo tại bệnh viện tư nhân Minh Tâm.

Tôi mở trang đầu tiên của sổ khám bệnh.

Thông tin cá nhân của bệnh nhân: Thảo.

Mục "Người liên hệ khẩn cấp": Hùng.

Mục "Quan hệ": Chồng.

Cái chữ "Chồng" hiện lên, sắc lẹm và trực diện như một cái tát vào mặt tôi.

Nó không phải là một sự nhầm lẫn của nhân viên y tế.
Nó là một sự xác nhận pháp lý.

Trong hồ sơ của bệnh viện, Hùng không phải là "người bạn của vợ góa".
Hùng là chồng của Thảo.

Mối quan hệ của họ không phải là sự ban ơn.
Nó là một sự danh chính ngôn thuận trong bóng tối.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại cận cảnh chữ "Chồng" trên cuốn sổ khám bệnh.

Từng khung hình hiện lên trên màn hình như những nhát dao cắt đứt sợi dây cuối cùng của sự chịu đựng.

Hùng đã lừa dối tôi suốt tám năm qua.
Anh ta đóng vai một người chồng mẫu mực, một người đàn ông nghĩa hiệp với bạn cũ, trong khi thực chất anh ta đang sống một cuộc đời song song với sự thật của chính mình.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế gỗ cũ kỹ, lưng tựa vào bức tường lạnh lẽo.

Căn phòng của Thảo giờ đây như một sân khấu kịch mà tôi vừa lật mở được kịch bản thật.

Cô ta diễn vai người vợ góa đáng thương, tôi đóng vai người chị em tốt bụng.
Còn Hùng, anh ta đóng vai người chồng mẫu mực của tôi và "người bảo vệ" của Thương.

Cả ba chúng tôi đều là những diễn viên xuất sắc trong một vở kịch rẻ tiền.

Nhưng vở kịch này sắp kết thúc.

Tôi lấy điện thoại ra, tìm kiếm số của Dũng.

Dũng là em trai của Hùng.
Cậu là một luật sư có tiếng, một người luôn nhìn nhận mọi việc bằng sự lạnh lùng và chính xác của những con số và điều luật.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ cho giọng mình bình tĩnh nhất có thể.

"Dũng à, là chị Ngọc đây."

Đầu dây bên kia, giọng của Dũng vang lên, trầm và đều đều: "Chị gọi em có chuyện gì?"

Tôi không vào thẳng vấn đề ngay lập tức. Tôi cần sự tỉnh táo.

"Em có rảnh không? Chị cần tư vấn một chút về một vụ tranh chấp tài sản và... một số thủ tục pháp lý liên quan đến việc ly hôn."

Có một quãng lặng ngắn từ đầu dây bên kia.

Tôi có thể tưởng tượng ra khuôn mặt của Dũng khi nghe thấy hai từ "ly hôn".

Cậu ấy luôn ghét sự lừa dối, và việc anh trai mình làm chuyện này chắc chắn sẽ khiến cậu ấy không mấy hài lòng.

"Chuyện của anh Hùng à?" Dũng hỏi, giọng cậu có chút thay đổi.

"Chính xác là về những gì anh ấy đang che giấu."

Tôi cảm nhận được sự thay đổi trong giọng nói của Dũng. Sự tập trung cao độ của một luật sư khi đối mặt với một vụ án khó.

"Chị đã có một số tài liệu chứng minh mối quan hệ thực sự của anh ấy với một người phụ nữ khác. Nó không chỉ là ngoại tình đơn thuần, mà là một sự chiếm hữu tài sản và pháp lý cực kỳ nghiêm trọng."

Tôi dừng lại một chút để ổn định nhịp thở.
"Em xem qua tài liệu này và cho chị biết khả năng thắng kiện và bảo vệ tài sản của mình là bao nhiêu."

Tôi gửi kèm những bức ảnh về sổ khám bệnh và giấy tờ chuyển nhượng đất đai qua ứng dụng nhắn tin.

Dũng im lặng.

Sự im lặng kéo dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng thở của chính mình trong căn phòng vắng.
Mỗi giây trôi qua đều nặng nề như cả thế kỷ.

Tôi nhìn vào bức ảnh chụp chữ "Chồng" trên sổ khám bệnh.

Họ đã tính toán kỹ đến mức nào?
Họ đã lừa dối tôi sâu đến mức nào?

Cuối cùng, giọng Dũng vang lên, sắc lạnh như kim loại:

"Chị có bằng chứng khác ngoài những cái này không?"

Tôi khẽ gật đầu với chính mình trong bóng tối.
Tôi có quá nhiều bằng chứng.

"Gửi em xem hết đi."

Câu trả lời của Dũng là lời khẳng định cho cuộc đối đầu sắp tới.

Trò chơi của Hùng sẽ không còn là một vở kịch ẩn ý nữa.

Nó sẽ trở thành một bản cáo trạng công khai.

Tôi thu điện thoại vào túi, đứng dậy khỏi chiếc ghế cũ.

Tôi lấy điện thoại ra, xóa sạch các dấu vết của việc truy cập vào trang web của bệnh viện và các công cụ tìm kiếm liên quan đến Thảo.

Tôi phải biến mất khỏi căn hộ này trước khi Thảo trở về.

Tôi bước ra khỏi căn phòng, quay lại hành lang.

Bác bảo vệ nhìn tôi, gật đầu chào.

Tôi bước ra khỏi tòa nhà, không khí ngoài trời tràn vào phổi, lạnh lẽo và sảng khoái.

Họ nghĩ họ đã thắng.
Họ nghĩ tôi là một kẻ ngu ngốc đang nhìn thấy những thứ không thuộc về mình.

Nhưng họ không biết rằng, mỗi bức ảnh tôi chụp hôm nay là một viên đạn cho buổi lễ diễn cuối cùng của họ.

Buổi giỗ của bố Hùng.

Ngày 15 tháng 8 âm lịch.

Nơi mọi sự thật sẽ bị phơi bày dưới ánh đèn và khói nhang.
Tôi nhìn vào điện thoại, tin nhắn của Dũng vẫn còn đó.

"Gửi em xem."

Tôi bắt đầu soạn tin nhắn gửi toàn bộ những gì tôi đã thu thập được.

Mọi thứ đã sẵn sàng.
Sẵn sàng cho một sự hủy diệt lặng lẽ.

Tôi mỉm cười, một nụ cười không chút ấm áp.

Hùng, anh nghĩ mình đang bảo vệ "vợ" của mình?
Thực chất, anh chỉ đang xây một cái lồng bằng vàng cho cả hai người trong đó thôi.

Và tôi chính là người sẽ khóa cửa nó lại.
Sẵn sàng để họ nhận lấy sự trừng phạt của chính họ.

Đêm đó, tôi ngồi trong căn hộ của mình, ánh sáng từ máy tính chiếu lên khuôn mặt đầy quyết tâm.
Tôi gọi điện cho Dũng lần cuối trong ngày.

"Gửi hết cho em đi."

Tôi bắt đầu gửi.
Gửi đi toàn bộ sự thật.
Gửi đi nỗi nhục nhã của Hùng.
Gửi đi sự trơ trẽn của Thảo.

Một chút gì đó biến đổi trong không trung.
Một sự chuẩn bị hoàn tất.

Họ sẽ không thể chạy thoát.
Bẫy đã lồng vào tận xương tủy.

Tôi nhìn vào lịch trên điện thoại.
Ngày 15 tháng 8.

Chỉ còn vài ngày nữa thôi.

Mọi thứ sẽ bắt đầu.