Giỗ bố chồng

Mùi nhang trầm quẩn quanh trong không gian căn hộ tại chung cư Hòa Bình, đặc quánh và lấn át cả mùi thức ăn trên bàn tiệc.
Đó là ngày giỗ của bố chồng tôi.
Ngày mà mọi quy tắc của sự tử tế và đạo đức giả được trưng ra để che đậy những vết rạn nứt bên trong.
Hàng xóm và họ hàng kéo đến đông đủ, những tiếng xì xào của những người đàn bà ngồi quanh bàn tròn tạo thành một thứ âm thanh nền đều đều, gây khó chịu.
Tôi ngồi đối diện với Hùng.
Anh ta vẫn giữ vẻ ngoài đạo mạo thường ngày, chiếc áo sơ mi đóng thùng phẳng phiu, khuôn mặt lạnh lùng như thể đang điều hành một cuộc họp tại Công ty TNHH Xây dựng Hòa Bình.
Bên cạnh anh ta, bà Lan – mẹ chồng tôi – đang rót trà, đôi mắt sắc sảo không ngừng đảo qua những vị khách.

Bà Lan đặt chén trà xuống, tiếng gốm sứ va vào mặt bàn gỗ vang lên khô khốc.
"Mọi người ở đây hôm nay không chỉ để tưởng nhớ bác trai."
Bà nhìn thẳng vào tôi, nụ cười trên môi đầy vẻ mỉa mai.
"Mà còn để nhìn lại những giá trị thực sự của gia đình. Đôi khi, một người đàn bà không thể sinh con, không thể giữ được lửa ấm cho tổ ấm, thì sự hiện diện của cô ta chỉ là một gánh nặng cho những người xung quanh."
Tôi cảm nhận được những ánh mắt của họ hàng đổ dồn về phía mình.
Một vài tiếng xì xào đột ngột vang lên.
Hùng không hề lên tiếng can ngăn mẹ mình.
Anh ta chỉ nhấp một ngụm trà, vẻ mặt thản nhiên như thể những lời của bà Lan là một sự thật hiển nhiên.

Tôi mỉm cười, một nụ cười nhạt đến mức gần như không thể nhận ra.
"Mẹ nói đúng ạ. Một số giá trị đôi khi rất khó để định nghĩa bằng lời."
Tôi đặt chén trà xuống, chậm rãi.
Tôi nhìn về phía Hùng.
Anh ta khẽ nhíu mày.
Sự im lặng của anh ta là câu trả lời rõ ràng nhất cho sự đồng thuận.

Bầu không khí bỗng chốc trở nên căng thẳng hơn khi Hùng đứng dậy.
Anh ta đặt mạnh chén trà xuống bàn, âm thanh ấy khiến vài người đang nói chuyện phải im bặt.
"Đúng vậy. Hôm nay, tôi cũng muốn công khai một chuyện."
Giọng anh ta vang lên, tự tin và đầy sự quyết đoán của một kẻ nắm quyền.
"Sau khi kết thúc thủ tục ly hôn với Ngọc, tôi sẽ chính thức cưới cô Thảo."
"Cô Thảo là người đồng đội cũ, một người phụ nữ chịu nhiều bất hạnh, góa bụa và mang nhiều thương tật. Tôi sẽ là người bảo vệ cô ấy, bù đắp cho những gì cô ấy đã mất."
Hùng nói với thái độ đạo mạo đến mức nực cười.
Hắn ta đang diễn một vở kịch anh hùng cứu mỹ nhân trước mặt bao nhiêu người.
Hắn ta đang "bù đắp" bằng chính tài sản và sự bình yên mà tôi đã cùng hắn vun đắp suốt tám năm qua.

Bà Lan đập tay xuống bàn, vẻ mặt hớn hở như vừa tìm được đồng minh hoàn hảo.
"Đúng! Cô Thảo là người phụ nữ nghị lực. Cô ấy cần một bờ vai vững chãi. Còn việc Ngọc không thể làm tròn bổn phận của một người mẹ... thì đó là điều không ai có thể trách cứ được."
Lời nói của bà Lan như một cái tát trực diện vào mặt tôi giữa đám đông.
Những người họ hàng bắt đầu xì xào tán thưởng, có người lắc đầu cảm thán cho số phận của tôi.
Họ nhìn tôi với sự thương hại rẻ tiền, như thể tôi là một món hàng lỗi thời vừa bị đẩy ra khỏi kệ.
Hùng nhìn tôi, đôi mắt hiện lên sự lạnh lùng của một kẻ đã hoàn toàn đoạn tuyệt.
Hắn nghĩ rằng tôi sẽ khóc, sẽ gào thét hoặc sẽ lủi thủi bỏ đi trong tủi hổ.
Hắn nghĩ rằng sự thật về "viện phí" và "cô gái tội nghiệp" là vũ khí sắc bén nhất để hạ nhục tôi.

Tôi không khóc.
Tôi không hề cử động.
Tôi chỉ nhìn vào cuốn sổ bìa da cũ nằm trên bàn thờ phía sau lưng Hùng.
Cuốn sổ mà tôi đã lấy ra khỏi ngăn kéo bí mật của Thảo.
Cuốn sổ ghi lại sự thật về những đồng tiền "từ thiện" của Hùng suốt 8 năm qua.
Tôi đứng dậy.
Mọi tiếng động trong căn phòng đều dừng lại đột ngột.
Hàng xóm im bặt.
Tôi bước về phía bàn thờ.
Mỗi bước chân của tôi trên sàn gỗ đều rõ mồn một.
Hùng hơi biến sắc, đôi đồng tử của anh ta co lại một chút.

Tôi đặt cuốn sổ lên bàn thờ, ngay giữa không trung, nơi những nén nhang vẫn còn đang cháy.
Tôi không mở nó ra ngay.
Tôi nhìn thẳng vào Hùng, rồi nhìn sang bà Lan.
"Anh Hùng, anh nói rất đúng. Cô Thảo là một người phụ nữ rất đặc biệt."
"Cô ấy cần sự bảo bọc, và anh đã rất tận tâm với cô ấy suốt tám năm qua."
Tôi lật mở trang đầu tiên của cuốn sổ.
Mỗi trang đều có một dòng chữ đều đặn: *Viện phí 5 triệu*.
Tôi lật nhanh qua các trang từ năm 2016 đến 2023.
"Tôi thực sự rất thắc mắc..."
Tôi dừng lại ở một trang, chỉ tay vào dòng chữ: *Viện phí 5 triệu*.
"Tôi là vợ của anh Hùng. Chúng ta đã kết hôn tám năm. Trong suốt tám năm đó..."
Tôi dừng lại một nhịp, nhìn thẳng vào mắt Hùng.
"Tôi đã từng phải nhập viện lần nào chưa?"

Không gian trở nên đặc quánh như thể không khí bị rút cạn khỏi căn phòng.
Bà Lan sững sờ, đôi môi bà hơi hé mở nhưng không thốt nên lời.
Hùng đứng chôn chân tại chỗ.
Gương mặt anh ta bắt đầu biến chuyển.
Từ một màu trắng bình thường, nó chuyển sang một sắc trắng nhợt nhạt, như thể máu đang rút khỏi các mạch máu dưới da mặt.
Những người họ hàng xung quanh bắt đầu xôn xao.
Một vài người đứng lên, gương mặt đầy vẻ kinh ngạc.
"Nhập viện? Cô ấy không bao giờ nhập viện..." một người phụ nữ trung niên thầm thì với người bên cạnh.

Tôi tiếp tục lật trang, giọng tôi vẫn bình thản nhưng từng chữ nặng nề như đá đập xuống mặt nước.
"Hàng tháng, anh đều trích ra 5 triệu đồng để đóng phí cho một người phụ nữ không tên trên sổ tài chính cá nhân, nhưng lại ghi là 'viện phí' vào sổ chi tiêu chung của gia đình."
"Từ năm 2024, số tiền này tăng lên thành 8 triệu đồng."
"Tôi là người quản lý tài chính cho công ty của anh, tôi biết rõ từng đồng tiền đi đâu."
"Nhưng tôi không hiểu tại sao mình lại phải đóng viện phí cho một người mà tôi chưa bao giờ gặp, trong khi tôi vẫn khỏe mạnh và chưa bao giờ phải nằm viện."
Tôi dừng lại, nhìn vào sự run rẩy của đôi tay Hùng đang cầm chén trà.
"Hay là... có người nào khác đang cần sự 'bù đắp' của anh ngoài tôi?"

Hùng lắp bắp, cổ họng anh ta như bị nghẹn lại.
"Ngọc... em nói gì vậy... đó là chuyện riêng của anh..."
"Chuyện riêng?"
Tôi cắt ngang lời anh ta, giọng tôi cao hơn một tông, sắc lẹm như dao.
"Anh gọi việc trích tiền từ quỹ chung để chữa bệnh cho một người phụ nữ là 'cô ta' là chuyện riêng sao?"
"Hay là việc anh phải làm 'chồng' của cô ta trên giấy tờ y tế là chuyện riêng?"
Tôi lôi từ trong túi ra một tờ giấy khác.
Đó là bản sao sổ khám bệnh của Thảo tại bệnh viện tư nhân Minh Tâm.
Tôi giơ nó lên cao, cho tất cả mọi người cùng thấy.
"Trên đây ghi rõ: Người liên hệ khẩn cấp: Hùng. Quan hệ: Chồng."
"Hóa ra, từ bao giờ anh lại là 'chồng' của một người phụ nữ khác?"

Cả căn phòng bùng nổ.
Tiếng xì xào trở thành tiếng bàn tán ầm ĩ.
Bà Lan nhìn vào tờ giấy trên tay tôi, mặt bà biến sắc, môi run rẩy không kiểm soát được.
"Cái gì? Chồng? Nó là cái gì?"
Hùng như bị một cú đấm mạnh vào bụng.
Anh ta lảo đảo lùi lại một bước, vai run lên.
Mồ hôi lấm tấm trên trán anh ta dù trong phòng đang bật điều hòa.
"Không phải... nó chỉ là... đó là đồng nghiệp cũ..."
"Đồng nghiệp cần phải có giấy tờ y tế ghi là 'chồng' sao?"
Tôi cười nhẹ, một nụ cười đầy sự mỉa mai.
"Anh nói cô ấy là góa phụ, là người yếu thế cần được bảo vệ. Vậy mà trên giấy tờ, anh lại đóng vai người hùng bảo vệ cô ấy bằng cách ký tên mình vào vị trí chồng của cô ấy."

Tôi lật lại trang cuối của cuốn sổ chi tiêu.
"Tháng 1/2024, khi số tiền viện phí tăng lên 8 triệu, cũng là lúc cô ấy bắt đầu đòi hỏi nhiều hơn."
"Anh muốn ly hôn để 'bù đắp' cho cô ấy? Vậy thì mời cô ấy bước ra đây để nhận lấy sự bù đắp của anh."
Tôi nhìn thẳng vào Hùng.
"Nhìn vào mắt tôi này, Hùng. Anh nói cô ấy là người chịu nhiều bất hạnh, nhưng tại sao cô ấy lại đang làm trưởng phòng kinh doanh tại công ty đối thủ của chúng ta?"
"Tại sao cô ấy lại cần anh 'bù đắp' bằng một cuộc hôn nhân giả trên giấy tờ y tế?"
Hùng nhìn tôi, đôi mắt anh ta tràn đầy sự hoảng loạn.
Lớp mặt nạ của kẻ đạo mạo hoàn toàn vỡ vụn trước mặt mọi người.

Một sự im lặng chết chóc bao giờ cũng xuất hiện trước khi một sự thật kinh khủng được phanh phui.
Tôi đứng đó, giữa căn phòng nồng mùi nhang, cảm nhận được sự sụp đổ của đế chế giả dối mà Hùng đã xây dựng bấy lâu.
Tôi không cần phải hét lên.
Sự thật tự nó đã có tiếng vang đủ lớn.
Hàng xóm bắt đầu lấy điện thoại ra chụp, những người họ hàng bắt đầu bước tới gần hơn, sự tò mò và kinh ngạc biến họ thành những khán giả của một vở kịch bi hài.
Hùng đứng đó, mặt tái mét, đôi môi run rẩy không thể thốt thành lời.
Anh ta nhìn tôi, rồi nhìn sang mẹ mình, rồi nhìn vào cuốn sổ trên bàn thờ.
Mọi thứ đều đang sụp đổ.
Mọi sự dối trá đều bị phơi bày dưới ánh đèn của buổi lễ.

Đúng lúc đó, tiếng mở cửa ở phía ngoài hành lang vang lên.
Một tiếng động nhỏ nhưng lại có sức nặng khủng khiếp trong không gian im lặng.
Một bóng người xuất hiện ở cửa phòng khách.
Là Thảo.
Cô ta đứng đó, trên tay vẫn cầm một túi đồ nhỏ, gương mặt vốn luôn tỏ vẻ yếu đuối, cam chịu giờ đây trắng bệch, không còn chút máu.
Đôi mắt cô ta mở to, nhìn thẳng vào cuốn sổ trên bàn thờ và rồi nhìn sang tôi.
Cô ta đứng khựng lại như một bức tượng bị đóng băng giữa lằn ranh của sự thật và sự trốn chạy.
Cả căn phòng lại một lần nữa rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối.