Chuẩn bị cho ngày giỗ

Tôi cầm điện thoại lên, mở tệp tin vừa nhận được từ Dũng.
Từng trang ảnh chụp sổ chi tiêu và sổ khám bệnh hiện lên dưới ánh đèn bàn.
Tôi chụp lại một lần nữa, lưu vào thư mục riêng biệt mang tên: "Ngày Giỗ".
Mỗi lần nhấn nút chụp, tôi cảm giác như mình đang găm thêm một chiếc đinh vào cái quan tài của sự dối trá mà Hùng đã dày công xây dựng.
Cái tên Thảo xuất hiện trên sổ khám bệnh với dòng chữ "Chồng" ở mục quan hệ khẩn cấp.
Đó không chỉ là một sai sót hành chính.
Nó là bằng chứng đanh thép cho sự chiếm hữu của Hùng đối với người đàn bà kia.
Tôi lật qua các trang sổ chi tiêu, dừng lại ở những dòng "viện phí" đều đặn suốt tám năm.
Số tiền 5 triệu đồng mỗi tháng, rồi nhảy vọt lên 8 triệu từ đầu năm nay.
Mỗi con số là một lời nói dối mà Hùng đã thản nhiên thực hiện dưới danh nghĩa "từ thiện".
Tôi lưu lại toàn bộ, không bỏ sót một trang nào.
Mọi thứ đã sẵn sàng trên điện thoại của tôi.
Một thứ vũ khí sắc lẹm, chờ đợi thời điểm để khai hỏa.

...

"Cô giúp tôi chuẩn bị chút đồ lễ cho ngày giỗ, được không?"
Tiếng của bà Lan vang lên từ phía phòng khách.
Tôi bước vào, tay cầm một chiếc khay nhỏ đựng vài cuốn sổ và tập tài liệu.
Bà đang đứng cạnh bàn thờ, khuôn mặt nhăn nheo hiện lên vẻ khó chịu khi thấy tôi vẫn còn ở đây.
"Mẹ nói là hôm nay nhà mình cần rất nhiều đồ lễ. Cô là kế toán của nhà này, việc gì cũng phải thạo."
Bà nhìn tôi, ánh mắt dò xét như muốn tìm kiếm một sự phản kháng nào đó.
Tôi mỉm cười, một nụ cười dịu dàng và nhẫn nhịn đến cực hạn.
"Vâng, con sẽ giúp mẹ chuẩn bị thật chu đáo."
Tôi bước đến cạnh bà, bắt đầu sắp xếp những gói bánh trái lên bàn.
Hùng từ phía sau bước tới, tay cầm một chồng giấy tờ.
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt thoáng qua sự e dè nhưng rồi nhanh chóng lấy lại vẻ nghiêm nghị thường nhật.
"Anh đã bảo cô là chỉ cần lo việc bếp núc thôi mà."
Hùng nói, giọng anh ta có chút gắt gỏng nhưng tôi chỉ khẽ gật đầu.
"Em biết rồi. Em chỉ muốn đảm bảo mọi thứ đều hoàn hảo cho ngày giỗ của bố."
Tôi bước vào bếp, bắt đầu nhặt rau và chuẩn bị nồi thịt kho.
Mùi hành tím phi thơm nồng trong không gian hẹp của căn bếp.
Bà Lan đi vào, cầm một chiếc bát sứ lớn.
"Cái loại thịt này phải chọn kỹ. Không được để bố phải chịu khổ."
Bà nói với tôi, giọng nói cao và sắc.
Tôi cầm lấy miếng thịt, cẩn thận thái từng lát đều nhau.
"Vâng, con sẽ chọn loại ngon nhất cho bác."
Tôi trả lời, âm điệu nhẹ nhàng như một làn gió.
Bà Lan nhìn tôi, rồi lại nhìn sang phía Hùng đang đứng ở cửa bếp.
Bà hạ thấp giọng, nói với tôi bằng vẻ mỉa mai:
"Cô nên học cách làm việc đừng có quá kỹ tính. Đôi khi, sự dịu dàng là thứ cần thiết nhất."
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, lòng lặng lẽ cười nhạt.
Sự dịu dàng của tôi là lớp vỏ bọc vững chắc nhất.
Tôi không cần phải gồng mình để chứng tỏ mình đang chịu đựng.
Tôi chỉ đang chờ đợi.

...

Tôi ngồi lại một mình trong phòng vào lúc đêm muộn, tiếng gió rít nhẹ qua khe cửa sổ của căn chung cư Hòa Bình.
Tôi cầm điện thoại lên, bấm số của mẹ.
Đầu dây bên kia bắt máy ngay lập tức.
"Mẹ à."
Giọng tôi khàn đi một chút vì mệt mỏi giả tạo.
"Ngày giỗ của bố Hùng sẽ diễn ra vào ngày 15 tháng 8 âm lịch."
"Con sẽ ở lại nhà họ đến cuối buổi lễ."
Tôi hít một hơi thật sâu, giọng trở nên kiên định.
"Nếu có bất cứ chuyện gì xảy ra, hoặc nếu họ cố tình làm khó con, mẹ đến đón con ngay lập tức."
"Con đã chuẩn bị xong mọi thứ. Chỉ cần một chút thời gian thôi."
"Mẹ hiểu rồi. Con cứ bình tĩnh nhé."
Mẹ tôi trầm giọng trấn an.
Tôi cúp máy, cảm giác như một gánh nặng vừa được trút bỏ khỏi vai.
Tôi bước đến phía chiếc bàn thờ của bố chồng.
Bàn thờ vẫn còn vương lại mùi nhang trầm của buổi chiều trước.
Tôi mở ngăn kéo dưới đáy bàn thờ ra.
Nơi đó, cuốn sổ bìa da cũ kỹ vẫn nằm yên vị của nó.
Tôi lấy nó ra, lướt qua những trang giấy đã ngả màu vàng.
Hàng trăm con số, hàng trăm lần "viện phí".
Tôi đặt cuốn sổ vào trong túi xách da màu đen của mình.
Tôi đóng khóa lại.
Âm thanh "cạch" của khóa kéo vang lên khô khốc trong không gian tĩnh mịch.
Ngày mai, sự thật sẽ không còn nằm trong ngăn kéo này nữa.
Nó sẽ nằm trên bàn thờ.
Trước mặt tất cả những người đang giả tạo.
Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào bức ảnh của người đàn ông đã khuất.
Trò chơi của anh và cô ta, kết thúc rồi.
Tôi nắm chặt quai túi xách.
Mọi thứ đã sẵn sàng.
Tôi bước ra khỏi căn phòng, tiếng bước chân vang lên đều đặn trên sàn gỗ.
Cái bẫy đã lồng xong.
Họ sẽ không thể chạy thoát.
Tôi lấy cuốn sổ ra khỏi túi xách, đặt lên bàn.
Mọi chuyện bắt đầu từ đây.