Câu ném ở cửa phòng

Chồng tôi vốn nổi tiếng hào phóng với bạn bè đến mức nhậu xong còn bao cả bàn, vậy mà tối hôm đi họp lớp về, anh ta ném thẳng câu: “Em ăn mặc như thế làm tôi mất mặt” rồi đùng đùng bỏ vào phòng, chẳng buồn nhìn tôi lấy một cái.

Tôi ngồi im trên sofa, tay vẫn cầm chiếc điều khiển tivi đang chiếu dở bản tin thời tiết.

Mười một giờ đêm. Cửa phòng ngủ đóng sầm, tiếng chốt cửa lách cách vang lên khô khốc.

Tôi không đứng dậy. Không gõ cửa. Cũng chẳng hỏi “anh sao thế”.

Ba ngày sau, trong buổi họp lớp lần hai do lớp trưởng tổ chức, tôi đến muộn. Tôi diện bộ đồ công sở chỉn chu, đợi đến lúc anh ta đang phát biểu: “Vợ tôi ở nhà nội trợ, không hiểu chuyện xã hội”, tôi bước vào, cầm lấy micro và nói: “Anh nói đúng, tôi không hiểu chuyện xã thể, nhưng tôi hiểu sao kê thẻ tín dụng — anh giải thích giúp tôi mười hai món quà này là gì?”

Cả bàn nhậu im phăng phắc.

Anh ta cầm ly bia, tay khựng lại giữa không trung.

Còn bây giờ… tôi kể lại từ đầu.

1.

Sáng hôm đó, tôi đứng trước gương, chọn bộ vest xám than đắt nhất trong tủ. Đức bước vào, đứng sau lưng tôi, chỉnh lại cổ áo vest của chính anh ta — bộ đồ sẫm màu, vải Ý, tôi mua cho anh ta dịp sinh nhật năm ngoái, trị giá hơn mười hai triệu đồng.

Anh ta xịt nước hoa. Chai Bleu de Chandelle tôi mua, một triệu chín trăm nghìn, đặt trong hộp quà gói giấy đỏ.

“Em mặc gì thế?” — anh ta nhìn tôi qua gương.

“Đi họp lớp với anh.”

“Thôi, em mặc đồ bình thường đi. Áo thun quần jean ấy. Cho khỏi ai để ý.”

Tôi nhìn vào gương. Bộ vest vừa vặn, tôi mặc đi làm gặp khách hàng suốt sáu năm. Chẳng ai để ý một kế toán trưởng mặc vest. Nhưng tôi không nói. Tôi thay áo thun, quần jean bạc màu và đôi giày sneaker cũ.

Anh ta gật đầu hài lòng.

Đến quán, anh ta giới thiệu tôi: “Vợ tôi, làm ở nhà ấy mà.”

Tôi mỉm cười, không nói gì.

Trên đường về, anh ta im lặng suốt hai mươi phút. Tôi cứ ngỡ anh ta mệt. Đến cửa nhà, anh ta mở cửa, không quay lại, ném câu nói kia vào mặt tôi.

“Em ăn mặc như thế làm tôi mất mặt.”

Rồi bỏ lên phòng.

Tôi ngồi trên sofa. Tivi vẫn chạy. Tôi nhớ lại — trong bữa nhậu, có đứa bạn học cũ hỏi tôi làm gì. Tôi vừa mở miệng, Đức đã cắt ngang: “Vợ tao làm nội trợ thôi.” Rồi anh ta cười, nâng ly, kể chuyện làm ăn. Cả bàn vỗ tay tán thưởng.

Tôi ngồi đó, cầm cốc trà đá, mỉm cười.

Tôi không phản ứng. Tôi thuộc kiểu người không thích cãi vã. Càng tức, tôi càng cười nhạt. Mẹ tôi bảo đó là tính xấu, dễ bị bắt nạt.

Nhưng mẹ tôi không biết: tôi cười nhạt vì tôi đang đếm.

2.

Tôi không lên phòng hỏi. Tôi mở laptop.

Tôi vào ứng dụng ngân hàng, tra thẻ tín dụng phụ. Thẻ Liên Thành mang tên tôi, hạn mức một trăm năm mươi triệu. Tôi ít dùng. Đức giữ thẻ chính, tôi giữ thẻ phụ, hai vợ chồng thống nhất “chi tiêu chung thì dùng thẻ chung”.

Tôi lọc giao dịch ba tháng gần nhất.

Ba tháng. Mỗi tháng đúng hai dòng.

Tháng ba: một túi xách, một chai nước hoa. Tháng tư: một chiếc đồng hồ, một đôi giày. Tháng năm: một chiếc túi, một chiếc ví da.

Tổng cộng mười hai dòng.

Tổng tiền: tám mươi bốn triệu bảy trăm nghìn đồng.

Ghi chú trên sao kê, dòng nào cũng vậy: “quà công việc”.

Tôi phóng to từng dòng. Ngày giờ cụ thể. Tên cửa hàng cụ thể. Tôi mở Excel, gõ lại từng dòng, chép cả giờ giao dịch lẫn số tham chiếu. Tôi làm kế toán sáu năm, tôi biết cách đối chiếu. Tôi không cần hỏi ai.

Tôi chụp màn hình từng trang. Lưu vào một thư mục, đặt tên “Sổ phụ”.

Rồi tôi ngồi im, nhìn con số tám mươi bốn triệu bảy trăm nghìn trên màn hình.

Anh ta bảo “anh tiết kiệm lắm”. Anh ta bảo “em chi tiêu phải biết nghĩ”. Anh ta bảo “tháng này hết tiền rồi, em đừng mua sắm gì”.

Còn tôi — tôi mua cho anh ta bộ vest mười hai triệu. Tôi mua nước hoa gần hai triệu. Tôi trả tiền điện, tiền nước, tiền học cho con. Tôi đóng tiền nhà hàng tháng bằng lương của mình.

Tôi bấm vào một dòng tháng năm. Ngày mười bốn, tám giờ tối. Túi xách, mười hai triệu chín trăm nghìn. Cửa hàng túi hiệu ở trung tâm thương mại.

Tôi bấm “xem chi tiết”.

Tên người nhận: Vy.

Số điện thoại liên hệ: 09…

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ đó.

Vy. Bạn gái cũ của anh ta, học cùng lớp cấp ba, làm spa ở quận Hai.

Tôi ngồi im. Tivi vẫn chạy. Tiếng kim đồng hồ trên tường tích tắc đều đặn.

Tôi không khóc. Tôi không ném điện thoại. Tôi không lên phòng đập cửa.

Tôi bấm nút “sao lưu”.

Rồi tôi mở Word, gõ một dòng: “Sổ phụ — tháng ba đến tháng năm — 12 món — 84.700.000”.

Rồi tôi tắt laptop.

Tôi ngồi im trong bóng tối, chờ đến khi tiếng ngáy từ phòng ngủ vọng ra đều đặn.

Đêm đó, tôi không ngủ.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, pha cà phê như mọi khi. Đức xuống, ngồi vào bàn, mở điện thoại lướt lướt, không nhìn tôi.

“Hôm qua em giận à?” — anh ta hỏi, mắt vẫn dán vào màn hình.

“Không. Em hơi mệt.”

“Ừ. Mà em nên mặc đồ tử tế hơn khi đi với anh. Anh cần thể diện.”

Tôi rót cà đưa vào ly, đặt xuống trước mặt anh ta.

“Vâng.”

Anh ta cười, vỗ vai tôi: “Vợ anh ngoan thế.”

Tôi cười nhạt. Trong đầu tôi, con số tám mươi bốn triệu bảy trăm nghìn đang nhảy múa.

Rồi tôi đi làm. Ngồi trên xe buýt, tôi mở điện thoại, vào nhóm chat “Gia đình nhà Đức” — mười tám thành viên, gồm họ hàng nội ngoại hai bên, có cả mẹ chồng tôi, bà Hoa.

Tôi chưa gửi gì. Tôi chỉ lưu lại. Để dành.

Chiều hôm đó, tôi ghé cửa hàng văn phòng phẩm, mua một cái USB tám gigabyte. Ba trăm nghìn. Tôi về nhà, cắm vào máy tính, sao chép toàn bộ sao kê, toàn bộ ảnh chụp màn hình vào USB.

Rồi tôi cất USB vào ngăn kéo bàn làm việc, dưới xấp hóa đơn cũ.

Tối đó, Đức đi nhậu với Khang. Anh ta về lúc mười một giờ, người nồng nặc mùi bia, miệng cười toe toét.

“Vợ ơi, hôm nay anh bao cả bàn đấy. Oai không?”

“Oai.”

“Mà này, tháng này em chi tiêu tiết kiệm chút nhé. Anh đang xoay vốn làm ăn.”

Tôi nhìn anh ta. Anh ta vừa bao cả bàn nhậu, mỗi người vài trăm nghìn, tổng cả triệu. Anh ta vừa nói “tiết kiệm”.

“Vâng.”

Anh ta lên phòng. Tôi ngồi lại, mở điện thoại.

Trong nhóm chat gia đình, bà Hoa vừa đăng ảnh cúng giỗ. Bên dưới, Đức thả tim. Vy — bạn gái cũ — không có trong nhóm này. Nhưng tôi biết, Vy có một tài khoản khác, chuyên đăng story túi xách mới, nước hoa mới, đồng hồ mới.

Mỗi tháng hai món. Đúng như sao kê.

Tôi mở lại ứng dụng ngân hàng. Bấm vào dòng giao dịch tháng năm. Túi xách mười hai triệu chín trăm nghìn.

Tên người nhận: Vy.

Tôi bấm vào số điện thoại. Hiện ra một tài khoản mạng xã hội. Ảnh đại diện là một cô gái tóc dài, cười tươi, đeo đúng cái túi đó.

Tôi chụp màn hình. Lưu vào “Sổ phụ”.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn. Nhìn ra cửa sổ. Đêm đó không trăng, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt hắt vào.

Tôi không khóc.

Tôi đứng dậy, đi vào bếp, rót một cốc nước lọc. Uống hết. Rồi tôi quay lại bàn, mở laptop.

Tôi mở file Excel, gõ thêm một dòng: “Người nhận: Vy. Bạn gái cũ. Số điện thoại: 09…”.

Rồi tôi lưu lại. Đặt tên file: “Quà công việc”.

Tôi tắt máy. Đi lên phòng. Đức đã ngủ, ngáy đều. Tôi nằm xuống bên cạnh, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà.

Trong đầu tôi, một câu hỏi lặp đi lặp lại: “Anh ta nghĩ tôi ngu thật à?”

Tôi không ngu. Tôi là kế toán trưởng. Tôi làm sổ sách sáu năm. Tôi biết một dòng giao dịch sai lệch có thể kéo theo cả một hệ thống.

Và tôi biết, mười hai dòng giao dịch này, cộng với một cái tên, cộng với một câu nói — đủ để tôi không cần phải cãi to.

Tôi nhắm mắt.

Sáng mai, tôi sẽ gọi cho Khang. Hỏi thăm buổi họp lớp lần hai.

Tôi sẽ không mặc áo thun quần jean.

Tôi sẽ mặc bộ vest xám than.

Và tôi sẽ mang theo micro.

Nhưng chuyện đó… để sau.

Còn bây giờ, tôi chỉ cần xác nhận một điều: cái tên Vy kia, có phải là người tôi đang nghĩ không.

Tôi mở điện thoại lần nữa. Vào story của Vy. Cô ta vừa đăng một bức ảnh, chụp cái túi xách mới, caption: “Quà của người thương”.

Tôi nhìn đồng hồ. Mười hai giờ đêm.

Tôi bấm “lưu ảnh”.

Rồi tôi nhắn cho Khang một tin: “Anh Khang ơi, buổi họp lớp lần hai tổ chức ở đâu thế ạ?”

Khang trả lời ngay: “Bia Hơi Hà Nội 1988, tám giờ tối thứ bảy tuần này. Em đi không? Đức bảo vợ nó bận.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn. Anh ta đã nói với Khang là tôi bận. Anh ta không muốn tôi đi.

Tôi nhắn lại: “Em đi ạ. Em đến muộn chút, anh đừng nói với anh Đức nhé.”

“Ok em.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Bên cạnh, Đức trở mình, lẩm bẩm trong mơ: “Con vợ tao ngu lắm…”

Tôi không nghe rõ. Nhưng tôi đoán được.

Tôi nhắm mắt. Trong đầu tôi, file Excel đang mở. Mười hai dòng. Tám mươi bốn triệu bảy trăm nghìn. Và một cái tên: Vy.

Tôi không cần phải nói gì với anh ta lúc này.

Tôi chỉ cần đợi.

Đợi đến thứ bảy.

Đợi đến lúc anh ta đứng trước cả lớp, nâng ly, phát biểu “vợ tôi ở nhà nội chờ, không hiểu chuyện xã hội”.

Đợi đến lúc tôi bước vào, đưa micro, và hỏi một câu.

Nhưng trước khi đến thứ bảy, tôi cần thêm một thứ nữa.

Tôi mở lại ứng dụng ghi âm trên điện thoại. Tôi có thói quen ghi âm các cuộc gọi quan trọng — thói quen của kế toán, để đối chiếu. Tôi không nghĩ mình sẽ dùng nó cho việc này.

Nhưng tối hôm Đức đi nhậu với Khang, tôi đã bật ghi âm. Tôi không nhớ vì sao. Có thể vì tôi muốn nghe xem anh ta nói gì về tôi.

Tôi mở file ghi âm. Dài mười bốn phút.

Tôi tua nhanh. Giọng Đức, giọng Khang, tiếng cười, tiếng ly chạm.

Rồi tôi dừng lại.

Giọng Đức, rõ mồn một: “Con vợ tao ngu lắm, tao rút thẻ nó không biết đâu.”

Tôi nghe lại lần nữa. Lần nữa. Lần nữa.

Rồi tôi lưu file ghi âm vào thư mục “Sổ phụ”.

Rồi tôi tắt điện thoại.

Nằm xuống.

Đêm đó, tôi ngủ rất ngon.

Vì tôi biết, thứ bảy tuần này, tôi sẽ không cần phải cãi to.

Tôi chỉ cần bấm nút phát.

Và tôi chỉ cần nói một câu: “Anh giải thích giúp em mười hai món quà này là gì?”

Nhưng tất nhiên, tôi sẽ không nói thế.

Tôi sẽ không hỏi.

Tôi sẽ đưa micro cho anh ta.

Và để anh ta tự nói.

Trước cả lớp.

Trước Khang.

Trước tất cả những người anh ta gọi là “bạn”.

Nhưng đó là chuyện của thứ bảy.

Còn bây giờ, tôi chỉ cần xác nhận một điều nữa.

Tôi mở điện thoại. Vào ứng dụng ngân hàng. Bấm vào dòng giao dịch tháng năm.

Túi xách mười hai triệu chín trăm nghìn.

Tên người nhận: Vy.

Tôi bấm vào số điện thoại.

Một tài khoản hiện ra. Ảnh đại diện là cô gái tóc dài. Trong ảnh, cô ta đeo đúng cái túi đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Vy.

Bạn gái cũ của anh ta.

Người mà anh ta từng nói “chỉ là bạn học cũ, em đừng nghĩ linh tinh”.

Người mà anh ta từng nói “anh không còn liên lạc nữa”.

Người mà anh ta vừa tặng mười hai món quà trong ba tháng.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nhìn lên trần nhà.

Rồi tôi bật cười.

Không phải cười nhạt.

Cười thật.

Vì tôi biết, từ giây phút này, tôi không cần phải tỏ ra mình là người vợ ngoan nữa.

Tôi chỉ cần làm một việc: chờ đến thứ bảy.

Và tôi sẽ không chờ lâu.

Vì thứ bảy, tám giờ tối, tại Bia Hơi Hà Nội 1988, trước mặt cả lớp, tôi sẽ đưa micro cho anh ta.

Và tôi sẽ hỏi một câu.

Câu hỏi mà mười hai dòng sao kê đã chuẩn bị sẵn.

Nhưng trước khi đến thứ bảy, tôi cần phải làm một việc nữa.

Tôi mở nhóm chat “Gia đình nhà Đức”. Mười tám thành viên.

Tôi không gửi gì. Tôi chỉ lưu lại.

Để dành.

Vì tôi biết, sau thứ bảy, tôi sẽ cần đến nó.

Rồi tôi tắt điện thoại.

Nhắm mắt.

Và lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi ngủ một mạch đến sáng.

Không mơ.

Không mộng.

Chỉ có một cái tên lặp đi lặp lại trong đầu tôi, như một dòng giao dịch chưa được đối chiếu: Vy.

Và tôi biết, mười hai dòng sao kê kia, cộng với cái tên này, cộng với file ghi âm mười bốn phút — đủ để tôi không cần phải khóc.

Đủ để tôi không cần phải cãi.

Đủ để tôi chỉ cần đứng đó, đưa micro, và hỏi một câu.

Nhưng câu hỏi đó, tôi sẽ không hỏi bây giờ.

Tôi sẽ hỏi vào thứ bảy.

Trước mặt cả lớp.

Trước mặt Khang.

Trước mặt tất cả những người anh ta gọi là bạn.

Và tôi sẽ không cần phải nói to.

Tôi chỉ cần bấm nút phát.

Rồi để anh ta tự nghe lại giọng mình: “Con vợ tao ngu lắm, tao rút thẻ nó không biết đâu.”

Tôi mở mắt.

Trời đã sáng.

Đức vẫn ngủ.

Tôi ngồi dậy, đi xuống bếp, pha cà phê.

Rồi tôi mở laptop.

Mở file Excel.

Nhìn mười hai dòng giao dịch.

Nhìn cái tên Vy.

Và tôi biết, từ hôm nay, tôi không còn là người vợ ngoan nữa.

Tôi là kế toán trưởng.

Và tôi đang chuẩn bị một bảng cân đối mới.

Một bảng cân đối mà anh ta sẽ không bao giờ muốn nhìn thấy.

Nhưng trước khi làm bảng cân đối đó, tôi cần phải xác nhận một điều cuối cùng.

Tôi mở điện thoại. Vào story của Vy.

Cô ta vừa đăng một bức ảnh mới. Chụp cái túi xách. Caption: “Quà của người thương”.

Tôi bấm “lưu ảnh”.

Rồi tôi mở file Excel.

Gõ thêm một dòng: “Xác nhận: Vy — bạn gái cũ — nhận quà — 12 món — 84.700.000”.

Rồi tôi lưu lại.

Đặt tên file: “Quà công việc”.

Rồi tôi tắt máy.

Đi lên phòng.

Đánh thức Đức.

“Anh ơi, dậy đi làm.”

Anh ta mở mắt, nhìn tôi, cười: “Vợ anh ngoan thế.”

Tôi cười nhạt.

Rồi tôi quay đi.

Trong đầu tôi, một câu hỏi lặp đi lặp lại: “Anh có biết, thứ bảy tuần này, em sẽ đi họp lớp không?”

Nhưng tôi không hỏi.

Tôi chỉ cần đợi.

Đợi đến thứ bảy.

Đợi đến lúc anh ta đứng trước cả lớp, nâng ly, phát biểu “vợ tôi ở nhà nội trợ, không hiểu chuyện xã hội”.

Đợi đến lúc tôi bước vào, đưa micro, và hỏi một câu.

Và tôi biết, câu hỏi đó sẽ không cần phải to.

Chỉ cần đủ để cả lớp nghe thấy.

Đủ để Khang nghe thấy.

Đủ để anh ta nghe thấy.

Đủ để anh ta hiểu: tôi không ngu.

Tôi chỉ là người biết đếm.

Và tôi đã đếm đủ mười hai dòng.

Đủ tám mươi bốn triệu bảy trăm nghìn.

Đủ một cái tên: Vy.

Và đủ một file ghi âm mười bốn phút.

Tôi mở cửa phòng, bước xuống cầu thang.

Đức vẫn nằm trên giường, lướt điện thoại.

Tôi không quay lại.

Tôi chỉ nói một câu, đủ nhỏ để anh ta không nghe rõ: “Thứ bảy này, em sẽ đi họp lớp.”

Nhưng anh ta không nghe thấy.

Và đó là điều tôi muốn.

Vì tôi muốn anh ta bất ngờ.

Muốn anh ta bị bắt quả tang.

Muốn anh ta đứng trước cả lớp, tay cầm micro, mặt tái mét, miệng lắp bắp.

Nhưng đó là chuyện của thứ bảy.

Còn bây giờ, tôi chỉ cần làm một việc: chờ.

Chờ đến thứ bảy.

Chờ đến tám giờ tối.

Chờ đến lúc tôi bước vào Bia Hơi Hà Nội 1988, mặc bộ vest xám than, tay cầm micro.

Và tôi biết, từ giây phút đó, mọi thứ sẽ thay đổi.

Nhưng trước khi thay đổi, tôi cần phải xác nhận một điều cuối cùng.

Tôi mở điện thoại. Vào ứng dụng ngân hàng. Bấm vào dòng giao dịch tháng năm.

Túi xách mười hai triệu chín trăm nghìn.

Tên người nhận: Vy.

Tôi bấm vào số điện thoại.

Một tài khoản hiện ra. Ảnh đại diện là cô gái tóc dài. Trong ảnh, cô ta đeo đúng cái túi đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Rồi tôi bật cười.

Không phải cười nhạt.

Cười thật.

Vì tôi biết, từ giây phút này, tôi không cần phải tỏ ra mình là người vợ ngoan nữa.

Tôi chỉ cần làm một việc: chờ đến thứ bảy.

Và tôi sẽ không chờ lâu.

Vì thứ bảy, tám giờ tối, tại Bia Hơi Hà Nội 1988, trước mặt cả lớp, tôi sẽ đưa micro cho anh ta.

Và tôi sẽ hỏi một câu.

Câu hỏi mà mười hai dòng sao kê đã chuẩn bị sẵn.

Nhưng trước khi hỏi, tôi cần phải làm một việc nữa.

Tôi mở nhóm chat “Gia đình nhà Đức”. Mười tám thành viên.

Tôi không gửi gì. Tôi chỉ lưu lại.

Để dành.

Vì tôi biết, sau thứ bảy, tôi sẽ cần đến nó.