Mười hai dòng quà công việc

Tôi ngồi trước màn hình máy tính, ánh sáng xanh hắt lên khuôn mặt không chút cảm xúc.
Với tư cách là một kế toán trưởng, tôi không bao giờ tin vào những lời nói suông.
Tôi tin vào con số.
Tôi tin vào bằng chứng.
Tôi mở file Excel mới, đặt tên là "Quà công việc".
Bàn tay tôi lướt trên bàn phím, gõ từng dòng một cách tỉ mỉ.
Ngày mười lăm tháng Ba: 12 món quà: 84,7 triệu.
Ngày mười lăm tháng Tư: 12 món quà: 84,7 triệu.
Ngày mười lăm tháng Năm: 12 món quà: 84,7 triệu.
Cứ mỗi tháng một lần, đều đặn như một quy trình kế toán chuẩn chỉnh, Đức lại trích tiền từ thẻ phụ của tôi để mua quà.
Mỗi giao dịch đều kèm theo ghi chú "quà công việc".
Nhìn vào những con số ấy, tôi cảm giác như đang đếm từng nhát dao mà anh ta từng đâm vào niềm tin của mình dưới cái danh nghĩa "làm ăn".
Tôi không chỉ lưu số tiền.
Tôi liệt kê cả cửa hàng, thời gian giao dịch và địa chỉ nhận hàng.
Hệ thống hóa sự phản bội thành một bảng báo cáo tài chính sạch sẽ.
Khi sự thật được trình bày dưới dạng số liệu, nó không còn là chuyện tình cảm lứa đôi nữa.
Nó là một vụ lừa đảo có hệ thống.

Tôi cầm điện thoại lên, bấm số của một đơn vị vận chuyển quen thuộc.
Tôi giả giọng một nhân viên giao hàng, vờ như đang kiểm tra đơn hàng chậm trễ.
"Alo, bên giao hàng đây ạ. Có đơn hàng túi xách và đồng hồ gửi cho chị Vy tại địa chỉ ở quận Linh Trung. Cho hỏi chị đã nhận được đồ chưa ạ?"
Đầu dây bên kia im lặng một nhịp.
Rồi một giọng nữ vang lên, có chút hớn hở và đầy vẻ khoe khoang:
"Ơ, đơn của anh Đức gửi cho tôi à? Tôi nhận được rồi, đẹp lắm! Anh ấy mới tặng tôi cái đồng hồ, tôi đang định đeo đi làm."
Giọng nói ấy không hề có chút đắn đo.
Nó trong trẻo, đầy sự tự mãn.
Tôi ghi âm lại đoạn hội thoại đó.
Một sự xác nhận trực tiếp.
Một bằng chứng đắt giá cho thấy sự trơ tráo của "người đàn ông chung thủy" đang ngủ cạnh tôi mỗi đêm.
Cái tên Vy, người mà anh ta nói là "đồng nghiệp khó tính", hóa ra lại là người nhận những món quà xa xỉ từ thẻ tín dụng của vợ mình.

Tiếng lạch cạch ở cửa phòng khách làm tôi giật mình.
Đức bước vào, mùi bia và khói thuốc còn vương trên áo sơ mi.
Anh ta ném chìa khóa lên bàn, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi nhưng vẫn cố giữ vẻ tự đắc.
"Vợ ơi, hôm nay anh bao cả bàn đấy. Oai không?"
Tôi vẫn ngồi đó, tay đặt trên bàn phím, không hề nhìn lên.
"Oai."
Tôi đáp, giọng đều đều như một chiếc máy phát thanh.
Anh ta thở hắt ra một hơi, ngồi xuống ghế đối diện.
"Mà này, tháng này em chi tiêu tiết kiệm chút nhé. Anh đang xoay vốn làm ăn, tài chính hơi căng."
Tôi khẽ mỉm cười, một nụ cười không chạm đến đáy mắt.
"Em đang kiểm tra lại các khoản chi tiêu của tháng này."
Anh ta nhíu mày, vẻ mặt hơi biến sắc nhưng rồi nhanh chóng lấy lại vẻ bình thường.
"Kiểm tra gì? Anh đã bảo là anh lo hết mà."
Tôi không trả lời.
Tôi chỉ nhìn thẳng vào anh ta.
Anh ta cảm nhận được sự khác lạ trong ánh mắt tôi nhưng không thể gọi tên nó là gì.
Đêm đó, khi anh ta đã ngủ say trên giường, tôi lẻn vào phòng.
Mật khẩu điện thoại của anh ta là ngày sinh của con trai - một chi tiết mà anh ta nghĩ rằng không ai ngoài tôi hay biết.
Tôi mở máy, vào phần quản lý cuộc gọi.
Tôi tìm thấy một đoạn ghi âm kéo dài 14 phút giữa anh ta và Khang.
Năm tệp tin được đặt tên là "Họp lớp".
Tôi nhấn vào nút tải về.
Tôi đặt điện thoại xuống cạnh gối, đeo tai nghe vào.
Không gian phòng ngủ tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ tích tắc.
Tôi nhắm mắt lại, để âm thanh của sự thật rót vào tai.

Đầu tiên là giọng Khang đầy hào hứng về kế hoạch tổ chức tại quán Bia Hơi Hà Nội 1988.
Rồi đến giọng của Đức.
Không phải là giọng của một người chồng đầy trách nhiệm.
Đó là giọng của một kẻ đang đắc thắng.
Anh ta cười lớn, tiếng cười vang vọng qua ống nghe, đầy sự mỉa mai.
Tôi lắng nghe từng từ, từng chữ.
Mọi thứ đang diễn ra đúng như những gì tôi dự đoán.
Anh ta đang lập kế hoạch để hạ bệ tôi trước mặt mọi người, hay đúng hơn là để làm trò cười cho bạn bè của anh ta.

Đoạn ghi âm kéo dài đến phút thứ mười.
Âm thanh nhiễu nhẹ của đường truyền điện thoại không làm giảm đi sự sắc lạnh trong giọng nói của anh ta.
Tôi giữ cho gương mặt mình hoàn toàn không biến sắc.
Mỗi câu nói của anh ta là một nhát dao cắt đứt sợi dây ràng buộc cuối cùng giữa chúng tôi.
Tôi không còn thấy đau nữa.
Chỉ còn lại sự lạnh lẽo của một người chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc thanh trừng.
Rồi, đến đoạn cao trào nhất.
Tiếng cười của anh ta tắt lịm đi, thay vào đó là một giọng nói trầm xuống, đầy vẻ khinh miệt.

"Con vợ tao ngu lắm, tao rút thẻ nó không biết đâu."