Micro ở Bia Hơi 1988

Tiếng ồn ào của quán Bia Hơi Hà Nội 1988 vẫn rộn rã ngoài kia, nhưng khi tôi bước vào, không gian như có một luồng điện chạy qua.

Tôi đến muộn mười lăm phút.
Đúng như tính toán.

Tôi diện bộ vest xám than được may đo kỹ lưỡng, tóc buộc gọn sau gáy, đôi giày cao gót nện xuống sàn gạch đều đặn. Sự hiện diện của tôi không đơn thuần là một người vợ đi cùng. Đó là sự xuất hiện của một người nắm quyền kiểm soát cuộc chơi.

Ở giữa đám đông, Đức đang đứng trên ghế hoặc đứng cao hơn hẳn những người khác, tay cầm cốc bia, mặt đỏ gay vì hưng phấn. Anh ta đang diễn một vai diễn hoàn hảo trước mặt đám bạn cũ.

"Vợ tôi ở nhà nội trợ, chẳng hiểu gì về chuyện xã hội hay các mối quan hệ ngoài kia cả."
Đức cười lớn, giọng đầy vẻ tự hào giả tạo.
"Nên mọi việc từ công việc đến việc tiếp khách, tôi đều phải lo hết. Cô ấy chỉ cần ở nhà và... giữ gìn tổ ấm là đủ rồi."

Tiếng vỗ tay và tiếng hò reo vang lên.
Tôi đứng ở phía cửa, nhìn thẳng vào anh ta, một nụ cười nhạt hiện lên trên môi.

Tôi bước tới.
Từng bước chân chậm rãi, chắc chắn.
Ánh mắt của những người bạn cũ bắt đầu đổ dồn về phía tôi. Họ nhìn thấy một người phụ nữ chuyên nghiệp, sắc sảo, khác hẳn với hình ảnh "nội trợ" mà Đức vừa tô vẽ.

Tôi tiến đến chỗ Khang, người đang cầm micro cho Đức.
Tôi nhẹ nhàng đưa tay ra.

"Anh nói đúng, tôi thực sự không hiểu nhiều về xã hội."
Giọng tôi trong trẻo, điềm tĩnh, không chút gợn sóng.
"Nhưng với tư cách là một kế toán trưởng, tôi lại rất am hiểu về các con số trên hóa đơn."

Tôi cầm lấy chiếc micro từ tay Khang.
Cả quán đột ngột im bặt.

"Tôi hiểu rất rõ vì sao anh lại phải 'lo hết' cho những hóa đơn của mình."
Tôi nhìn thẳng vào mắt Đức.
"Anh có thể giải thích giúp tôi, 12 món quà này trên sao kê của tôi là gì không?"

Tôi rút chiếc USB màu đen từ túi áo, cắm vào cổng kết nối của màn hình tivi lớn tại quán.
Một file Excel hiện lên rõ ràng.
Tên file là: 'Quà công việc'.

Tôi bắt đầu đọc, từng dòng một, chậm rãi như đang báo cáo tài chính cho một cuộc kiểm toán nghiêm ngặt.

"Ngày 5 tháng 3, 12 món quà, ghi chú: quà công việc."
"Ngày 18 tháng 3, nước hoa cao cấp, giá trị 1,9 triệu, ghi chú: quà công việc."
"Ngày 10 tháng 4, 12 món quà, ghi chú: quà công việc."

Tôi lật qua các trang tiếp theo.
Mỗi dòng là một sự thật trần trụi.
Mỗi con số là một lần anh ta dùng tiền của tôi để lừa dối tôi.

"Tổng cộng 12 món quà trong ba tháng qua, trị giá 84 triệu 700 nghìn đồng."
Tôi dừng lại một nhịp, ánh mắt quét qua cả căn phòng.
"Anh bảo tôi không hiểu chuyện xã hội, nhưng sự thực là tôi chỉ quá bất ngờ khi 'công việc' của anh lại liên quan đến nhiều món quà giá trị cao cho một người tên là Vy đến thế."

Không gian đặc quánh lại.
Mấy người bạn ngồi gần đó bắt đầu xì xầm.
Đức đứng sững người, khuôn mặt bắt đầu biến sắc.
Màu đỏ của rượu tan biến, thay vào đó là một sắc trắng bệch, mồ hôi lấm tấm trên trán.

Vy, người đang ngồi ở góc bàn đối diện, đột ngột đứng bật dậy.
Gương mặt cô ta tái mét, đôi mắt mở to đầy hoảng loạn.
Cô ta vội vàng rút điện thoại, tay run rẩy bấm vào một tin nhắn cũ rồi giơ lên trước mặt mọi người.

"Chị... chị đừng nói oan cho anh ấy!"
Vy hét lên, giọng lạc đi.
"Anh ấy nói với tôi là... anh ấy nói vợ anh ấy chỉ là người giữ tiền thôi! Anh ấy nói em mới là người anh ấy yêu!"

Tiếng xì xầm bùng nổ như một đám cháy lớn.
Mấy người bạn của Đức bắt đầu rút điện thoại ra, vài người thậm chí còn lên tiếng thảng thốt.

Tôi không để họ kịp phản ứng.
Tôi nhấn nút Play trên thiết bị điều khiển.

Một đoạn ghi âm dài 14 phút vang lên qua hệ thống loa của quán.
Chất lượng âm thanh đủ rõ để mọi người nghe thấy giọng của Đức đang nói chuyện với Khang từ một tuần trước.

"Thằng Khang, tao làm thế là để giữ mặt mũi cho mày thôi. Con vợ tao nó cứ nghĩ tao là người mẫu mực, thực sự nó chẳng..."

Âm thanh dừng lại ở câu nói cuối cùng.
Cả quán bia im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng gió rít qua khe cửa.
Chỉ còn giọng của Đức trong loa: "Con vợ tao ngu lắm, tao rút thẻ nó không biết đâu."

Đức khuỵu xuống giữa bàn.
Đôi tay anh ta run rẩy đến mức làm rơi cả chiếc ly xuống mặt bàn gỗ, tạo ra một tiếng động khô khốc.
Hàng xóm lân cận, đám bạn cũ và những người có mặt tại đó đều chứng kiến khoảnh khắc thể diện của anh ta vỡ vụn hoàn toàn.

Mặt anh ta đỏ lên như gấc, nhưng không còn là sự đỏ của men rượu, mà là sự nhục nhã đến cùng cực.
Anh ta không thể nói thành lời.
Chỉ có thể nhìn tôi với đôi mắt thất thần.

Tôi nhìn thẳng vào anh ta, nở một nụ cười nhẹ.
Cái giá của sự tự mãn luôn đắt hơn anh tưởng.

Cả quán bia im như tờ.
Chỉ còn giọng Đức trong loa: "Con vợ tao ngu lắm."