Ba ngày im lặng

Tiếng lách cách của chìa khóa tra vào ổ vang lên khô khốc giữa không gian tĩnh lặng của phòng khách.

Đức bước vào, gương mặt đỏ gay vì men rượu, nhưng ánh mắt lại hằn lên sự bực dọc khó giấu. Anh ta ném mạnh chiếc cặp táp lên bàn gỗ, rồi nhìn thẳng vào tôi.

"Em định đến bao giờ mới chịu nhìn vào thực tế? Cái bộ đồ công sở rẻ tiền đó, em mặc nó đi họp lớp làm anh mất hết mặt với bạn bè. Người ta nhìn vào sẽ nghĩ tôi lấy một người đàn bà chẳng biết giữ thể diện."

Tôi vẫn ngồi trên ghế đơn, đôi tay đặt trên đùi, giữ cho lưng thẳng tắp.

"Em chỉ mặc đúng phong cách của mình."

"Phong cách gì? Sự thiếu tinh tế của em đang làm ảnh hưởng đến uy tín của tôi!" Đức gào lên, tiếng quát làm vỡ vụn bầu không khí vốn đã căng thẳng.

Bà Hoa từ trong bếp bước ra, khuôn mặt nhăn nheo hiện rõ vẻ lo lắng. Nhưng khi nhìn thấy con trai mình đang nổi giận, bà lại chọn cách an ủi theo kiểu truyền thống:

"Thôi con, con nhịn nó một chút. Đàn ông nó nóng tính, nó chỉ đang muốn giữ thể diện cho gia đình thôi. Con là vợ nó, phải biết nhẫn nhịn."

Tôi nhìn mẹ chồng. Bà nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ khuyên nhủ nhưng cũng pha chút kỳ vọng rằng tôi sẽ là người "hiểu chuyện". Tôi không nhìn bà, chỉ xoay nhẹ chiếc nhẫn trên ngón áp út.

"Con hiểu."

Tôi quay sang nhìn Đức, mỉm cười một cách cực kỳ nhạt nhẽo.

"Vậy anh khẳng định là vì em không biết giữ thể diện nên anh mới muốn ly hôn?"

Đức khựng lại một chút trước cái nhìn bình thản của tôi. Anh ta hít một hơi thật sâu, như thể đang cố kìm nén một cơn giận đang trực trào.

"Đúng! Anh không thể chịu đựng được một người vợ không biết giữ ý tứ trước đám đông nữa."

Tôi gật đầu, chậm rãi đứng dậy.

"Vậy anh chắc chắn với lựa chọn của mình rồi chứ?"

"Tôi không nói lại lần thứ hai."

Đức quay lưng đi thẳng vào phòng ngủ, đóng sầm cửa lại. Tiếng chốt cửa lách cách vang lên như một dấu chấm hết cho mọi sự thỏa hiệp.

Tôi đứng lại giữa phòng khách, nhìn bóng lưng của chồng mình qua cánh cửa gỗ. Sự tĩnh lặng bao trùm lấy tôi. Tôi không giận, cũng không khóc. Cảm giác chỉ là một sự trống rỗng đến lạ lùng.

Tôi cầm điện thoại lên, lướt qua danh bạ để tìm đến tên của Khang.

"Alo, Khang à?"

Đầu dây bên kia, giọng của Khang vang lên đầy hào hứng và phấn khích như thể đang chuẩn bị cho một sự kiện trọng đại:

"Ơ, Ngọc à? Có chuyện gì thế? Sao gọi điện vào giờ này?"

"Tôi muốn hỏi về buổi họp lớp sắp tới. Bạn xác nhận lại giúp tôi địa điểm và thời gian chính xác một lần nữa được không?"

Khang cười lớn, âm thanh của anh ta rè rè qua loa điện thoại:

"À, cái đó thì rõ rồi. Tối thứ Bảy này, đúng 8 giờ tại quán Bia Hơi Hà Nội 1988. Tôi đã đặt bàn rồi, đông vui lắm, không thể thiếu ai được đâu."

"Cảm ơn Khang, tôi chỉ cần xác nhận lại để chuẩn bị."

Tôi gập điện thoại lại. Mọi thứ đã được xác nhận.

Tôi bước vào phòng ngủ của mình, căn phòng vốn dĩ là không gian riêng tư của hai người, nhưng giờ đây nó chỉ còn là nơi tôi chuẩn bị cho cuộc phản công của chính mình. Tôi mở máy tính, kiểm tra lại thư mục "Quà công việc".

Mười hai dòng giao dịch. Mỗi dòng là một sự phản bội của lòng tin.

Tôi chọn lọc kỹ lưỡng, đảm bảo các con số từ chiếc túi xách Lévigne đến chiếc đồng hồ cao cấp đều khớp với ngày giờ giao dịch trên thẻ Liên Thành. Sau đó, tôi chuyển toàn bộ dữ liệu sang một chiếc USB nhỏ màu đen.

Tôi cầm USB lên, cảm giác nó nặng trĩu trong lòng bàn tay như một quả lựu đạn sẵn sàng kích nổ. Tôi nhét nó vào túi xách, bên cạnh là điện thoại đang chứa đoạn ghi âm dài 14 phút. Trong đoạn ghi âm ấy, giọng nói của Đức không còn sự giả tạo, nó đầy vẻ khinh miệt và coi thường:

"Con vợ tao ngu lắm, tao rút thẻ nó không biết đâu."

Tôi tự nhủ, đây không phải là sự trả thù mù quáng. Đây là cái giá của sự lừa dối.

Tôi bước ra khỏi phòng, đi tới tủ quần áo lớn ở góc phòng. Tôi mở cửa tủ, mùi hương của nước hoa dịu nhẹ thoảng ra. Tôi lôi ra bộ vest công sở màu xám than mà tôi đã đặt may riêng. Đó là bộ đồ tôi thường mặc khi đối mặt với các đối tác khó tính tại công ty Hưng Phát. Nó phẳng phiu, chuyên nghiệp và mang đậm khí chất của một người phụ nữ làm chủ cuộc chơi.

Tôi lấy bàn là hơi nước ra, chậm rãi ủi phẳng từng nếp gấp trên vai áo. Hơi nước bốc lên mờ ảo. Căn phòng im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ chạy đều đặn trên tường.

Mỗi nhát ủi là một sự chuẩn bị kỹ lưỡng. Mỗi đường chỉ là một lời khẳng định.

Tôi không nói một câu nào. Chỉ có tiếng bàn là kêu đều đều. Chỉ có sự chuẩn bị lặng lẽ.

Mọi thứ đã sẵn sàng cho ngày thứ Bảy.