Mật khẩu lạ

Chồng tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức đi đổ xăng cũng chỉ đổ 50k một lần, vậy mà đêm qua tôi phát hiện anh đổi mật khẩu wifi nhà thành một dãy số lạ hoắc, không phải ngày cưới, cũng chẳng phải sinh nhật con.

Tôi ngồi trên sofa, điện thoại cầm chặt, mắt dán vào màn hình danh sách thiết bị kết nối. Cái router TP-Link cũ kỹ từ thời anh còn ở trọ vẫn nằm chễm chệ trên kệ tivi, dây nhợ loằng ngoằng như mớ bòng bong. Anh bảo mua mới thì tốn, cái này còn chạy được thì cứ dùng.

Ừ thì dùng.

Nhưng tự nhiên đổi mật khẩu thì phải có lý do.

Ba ngày sau, cả họ nhà anh kéo sang ăn giỗ bố chồng. Tôi đứng giữa phòng khách, giơ điện thoại lên, giọng nhẹ nhàng:

“Mời cả nhà kết nối wifi, mật khẩu là ngày sinh của người yêu cũ anh Hùng ạ.”

…

Còn bây giờ, quay lại chuyện tối qua.

Tôi thử nhập ngày cưới. Sai. Thử sinh nhật con gái. Sai. Thử sinh nhật anh. Sai. Thử cả số điện thoại của anh. Cũng sai nốt.

“Anh ơi, mật khẩu wifi đổi rồi à?”

Hùng đang ngồi ở bàn làm việc, mắt vẫn dán vào màn hình máy tính. Anh lấy tay gõ gõ lên mặt bàn, cái tật mỗi khi suy nghĩ.

“Ừ, anh đổi cho an toàn.”

“An toàn gì cơ?”

“Thì… mạng nhà mình ai cũng biết, hàng xóm biết, người quen biết. Đổi cho chắc.”

Tôi nhìn anh. Hùng mặc cái áo thun đã sờn ở cổ tay, quần đùi hoa. Anh đẩy gọng kính lên sống mũi, ánh mắt lướt qua tôi rồi quay về màn hình.

“Vậy mật khẩu mới là gì?”

“Để anh gửi qua tin nhắn.”

“Gửi luôn đi.”

Anh lục điện thoại, bấm vài cái. Điện thoại tôi rung lên. Một dãy số hiện ra: 01091998.

Tôi đọc đi đọc lại. Không phải ngày cưới. Không phải sinh nhật con. Không phải sinh nhật anh. Cũng chẳng phải ngày kỷ niệm gì cả.

“Dãy này là gì vậy anh?”

“À… số tài khoản ngân hàng.”

“Số tài khoản ngân hàng nào có mười chữ số? Với lại anh có tài khoản nào mở năm 98 đâu. Anh sinh năm 89 mà.”

Hùng quay lại nhìn tôi. Cái nhìn thoáng qua, rất nhanh, nhưng đủ để tôi thấy anh khẽ nuốt nước bọt.

“Thì… anh đặt đại. Cho khó nhớ.”

“Khó nhớ với ai? Em có phải hacker đâu.”

“Em này, anh mệt rồi. Để mai anh xem lại.”

Anh đứng dậy, đi vào phòng tắm. Cửa đóng sập.

Tôi ngồi im. Trong bếp, nồi canh chua còn ấm, mùi me chua dịu bay lên. Con gái tôi đang ngủ trong phòng, tiếng thở đều đều vọng ra qua cánh cửa hé mở.

Tôi cầm lấy điện thoại của anh.

Không phải lần đầu, nhưng lần này tay tôi run.

Mật khẩu điện thoại vẫn là sinh nhật con. Tôi mở khóa, lướt qua màn hình chính. Facebook, Zalo, tin nhắn… mọi thứ đều bình thường.

Rồi tôi thấy cái biểu tượng màu hồng cam. Tinder.

Tôi bấm vào. Ứng dụng mở ra ngay, không cần đăng nhập lại.

Một loạt ảnh hiện lên. Ảnh anh Hùng mặc áo sơ mi trắng, chụp ở quán cà phê. Ảnh anh cười, góc mặt nghiêng. Ảnh anh đứng trước chiếc ô tô cũ, chụp từ phía trước. Toàn là những tấm hình tôi chưa từng thấy.

Tin nhắn cuối cùng, cách đây hai tiếng.

“Nhớ anh.”

Người gửi: Bích.

Tôi đọc lại lần nữa. Bích. Không có họ, không có ảnh đại diện. Chỉ một cái tên đơn độc.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhẹ nhàng như đang đặt một quả trứng quý.

Trong đầu tôi xoay mòng mòng. Bích. Bích nào? Hùng có từng nhắc đến ai tên Bích không? Không. Chưa bao giờ.

Tôi mở lại màn hình, lướt xuống phần thông tin tài khoản. Có một dòng ghi chú nhỏ: “Nạp 200k/tháng.”

Hai trăm nghìn. Mỗi tháng. Đổ xăng thì chỉ đổ 50k, đi ăn sáng thì ăn cơm tấm 25k, mua cái quạt điện cũ ở chợ trời 150k về sửa. Vậy mà lại nạp 200k mỗi tháng vào một ứng dụng hẹn hò.

Tôi bật cười. Tiếng cười nghe lạ lẫm giữa căn hộ tĩnh lặng.

Rồi tôi bấm vào phần lịch sử trò chuyện. Không có gì nhiều, toàn là những tin nhắn ngắn: “Em ăn gì chưa?”, “Dạo này thế nào?”, “Nhớ anh.” Cái cuối cùng là của Bích, cách đây hai tiếng.

Tôi chụp màn hình lại. Từng cái một. Tất cả.

Ngoài cửa phòng tắm, tiếng nước xả vang lên. Tôi thoát ứng dụng, khóa máy, đặt điện thoại về đúng vị trí trên bàn làm việc. Tôi ngồi lại sofa, bật tivi.

Khi Hùng bước ra, tóc còn ướt, anh nhìn tôi.

“Em chưa ngủ à?”

“Em đợi anh.”

“Đợi gì?”

“Đợi anh giải thích cái mật khẩu.”

Hùng thở dài. Anh ngồi xuống cạnh tôi, vẻ mặt như sắp bắt đầu giảng giải.

“Anh nói rồi, anh đổi cho an toàn. Mạng nhà mình nhiều người biết quá. Em không hiểu đâu.”

“Vậy dãy 01091998 là gì?”

“Anh đặt đại.”

“Đặt đại mà nhớ được à?”

“Anh viết ra giấy.”

“Giấy đâu?”

“Trong túi áo công trình.”

Tôi nhìn anh. Hùng có thói quen giấu hóa đơn trong túi áo công trình. Túi nào cũng có. Hóa đơn xăng, hóa đơn điện, hóa đơn nước. Anh bảo để cuối tháng cộng lại. Tôi chưa bao giờ kiểm tra.

“Vậy anh lấy giấy ra đây em xem.”

“Mai anh lấy.”

“Giờ anh lấy.”

“Em này…”

“Anh Hùng.”

Tôi gọi thẳng tên anh. Hùng khựng lại. Anh nhìn tôi, ánh mắt dò xét.

“Em sao thế? Tự nhiên tra hỏi anh như tội phạm.”

“Vì anh trả lời như tội phạm.”

Không khí trong phòng đặc quánh. Tivi vẫn đang chạy, một đoạn quảng cáo nước giặt với tiếng nhạc rộn ràng vô duyên. Tôi cầm điều khiển, tắt phụt.

“Thôi được rồi,” Hùng đứng dậy. “Anh không có giấy. Anh nhớ trong đầu. Được chưa?”

“Sao anh nhớ được một dãy số vô nghĩa?”

“Vì anh đặt nó!”

Anh nói to. Lần đầu tiên trong ba năm vợ chồng, anh lớn tiếng với tôi.

Rồi anh hạ giọng, cái giọng ngọt ngào quen thuộc:

“Em à, anh mệt lắm. Công trình dạo này áp lực. Em đừng làm quá lên.”

Làm quá lên.

Tôi gật đầu. “Ừ. Em không làm quá. Anh đi ngủ đi.”

Hùng nhìn tôi thêm vài giây, rồi bước vào phòng ngủ. Cửa không đóng hẳn, hé một khe sáng.

Tôi ngồi lại một mình.

Mở điện thoại. Bấm lại dãy số: 01091998.

Ngày 01 tháng 09 năm 1998.

Không phải ngày cưới. Không phải sinh nhật con. Không phải sinh nhật anh. Không phải ngày kỷ niệm gì của hai vợ chồng.

Vậy là ngày gì?

Tôi mở Zalo, lục lại danh bạ. Không có ai tên Bích.

Mở Facebook, gõ tìm “Bích”. Hàng trăm kết quả hiện ra. Tôi thêm từ khóa. “Bích spa.” Vẫn còn quá nhiều.

Rồi tôi nhớ ra. Trong ngăn kéo bàn làm việc của Hùng có một chiếc hộp giấy cũ. Tôi từng thấy anh mở nó ra một lần vào năm đầu mới cưới. Anh bảo đó là giấy tờ cũ thời sinh viên.

Tôi đứng dậy, đi về phía bàn làm việc. Ngăn kéo dưới cùng không khóa, tôi kéo ra.

Bên trong có mấy tập hồ sơ, một chiếc bút bi hết mực, vài tờ hóa đơn nhàu nát và một chiếc phong bì.

Tôi mở phong bì.

Một tấm ảnh rơi ra.

Hùng thời trẻ, tóc còn để dài, mặc áo sơ mi trắng. Bên cạnh anh là một cô gái. Cô ấy cười, răng trắng đều, tóc xõa ngang vai.

Mặt sau tấm ảnh, nét chữ nguệch ngoạc của Hùng: “Bích - 01/09/1998.”

Tôi đặt tấm ảnh xuống.

Nhìn lại dãy số trên điện thoại.

01091998.

Không phải ngày cưới. Không phải sinh nhật con. Không phải sinh nhật anh.

Là ngày sinh của người yêu cũ.

Và tôi vừa mới biết tên cô ta.