Đổi tên mạng

Tôi lướt qua trang cá nhân của cô ta.

Bích.

Cô ta vẫn giữ cái tên đó trên Facebook, một tài khoản hoạt động đều đặn với những tấm ảnh check-in tại các tiệm spa sang trọng. Mỗi bức ảnh đều là một sự phô trương: những bộ váy lụa đắt tiền, những ly cocktail trang trí cầu kỳ, và những dòng trạng thái đầy vẻ tự kiêu.

Tôi nhấn vào mục thông tin cá nhân.

Ngày sinh của cô ta hiện lên rõ mồn một: 01/09/1998.

Đúng.

Chính xác là dãy số mà Hùng đã đặt làm mật khẩu wifi.

Hùng không phải là kẻ khờ, anh ta chỉ là một gã đa tình cố gắng che đậy sự lăng loằng của mình bằng vẻ ngoài của một người đàn ông gia đình mẫu mực. Anh ta chọn con số này vì nó là "vùng an toàn" riêng biệt. Một ký ức cũ mà anh ta vẫn nâng niu như báu vật, dù anh ta đã cưới tôi và có con với tôi.

Nhưng anh ta quên mất một điều. Trong ngôi nhà này, không có gì là riêng tư nếu tôi đã quyết định lật bài ngửa.

Tôi mở cài đặt của router TP-Link trên kệ tivi. Cái thiết bị cũ kỹ với lớp vỏ nhựa đã bắt đầu ố vàng vì thời gian, nhưng nó vẫn trung thành phục vụ cho sự "tiết kiệm" của Hùng.

Tôi xóa bỏ tên mạng cũ. Thay vào cả một dòng chữ mới: "Nha nay co camera phong khach".

Tôi nhấn lưu. Màn hình nhấp nháy một cái. Xong.

Tôi đặt điện thoại xuống, thản nhiên ngồi vào ghế sofa, mở một cuốn tạp chí và giả vờ đọc.

Tiếng chìa khóa tra vào ổ vang lên khô khốc.

Hùng về.

Anh ta bước vào nhà, trên vai vẫn còn vương chút bụi của công trường, gương mặt mệt mỏi nhưng vẫn cố nở một nụ cười với tôi.

"Vợ ơi, hôm nay con Su ngoan không?"

Tôi không ngẩng đầu lên, lật một trang báo.

"Con ngủ rồi. Anh vào tắm đi cho sạch."

Hùng vào nhà tắm. Mười lăm phút sau, anh bước ra với mái tóc còn ẩm, mặc chiếc áo thun sờn cổ và chiếc quần đùi hoa quen thuộc. Anh vừa đặt túi xách xuống bàn, điện thoại trên tay báo chuông. Anh lướt nhanh qua rồi đặt máy xuống.

Tôi lên tiếng.

"Anh này, sao cái tên wifi nhà mình cứ hiện là 'Nhà này có camera phòng khách' thế nhỉ? Em vừa mới đổi cho nó dễ nhận diện thôi."

Hành động của Hùng khựng lại ngay lập tức. Anh ta đang cầm một chai nước lọc, tay hơi run nhẹ khiến nước bắn ra khỏi miệng chai. Anh không nhìn tôi, mà nhìn chăm chăm vào cái router trên kệ tivi.

"Cái gì?" Giọng anh cao hơn bình thường một tông.

"Em bảo là thay cái tên cũ nó khó nhớ quá. Hay là anh thấy tên này ổn không?"

Tôi xoay người lại, nhìn thẳng vào mắt anh. Ánh mắt tôi bình thản đến mức có thể khiến người đối diện cảm thấy lạnh lẽo.

Hùng nuốt nước bọt một cái rõ ràng. Anh ta gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn gỗ – một thói quen mỗi khi anh ta đang cố che giấu sự bối rối.

"Em... em thấy nó cũng được. Nhưng lần sau đừng đổi lung tung như thế, người ngoài nhìn vào lại nghĩ gì."

"Người ngoài nào ạ?" tôi hỏi lại, giọng ngọt như mía lùi.

"Thì... ý anh là mấy người hàng xóm, hay là... khách đến nhà."

Hùng đổ mồ hôi lấm tấm trên trán, dù máy lạnh đang bật. Anh ta không dám nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt cứ né tránh đi chỗ khác.

"Em nói đúng, để lần sau anh kiểm tra lại hệ thống mạng."

Tôi mỉm cười, một nụ cười dịu dàng đến mức đáng sợ.

"Em chỉ muốn đảm bảo rằng mọi người đến nhà đều biết mình đang được quan sát thôi mà."

Hùng im lặng. Căn phòng rơi vào khoảng lặng kéo dài đến mức có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ tích tắc. Anh ta không nói thêm câu nào, chỉ lẳng lặng quay vào phòng, đóng cửa lại.

Tôi nhìn cánh cửa gỗ đóng kín, nụ cười trên môi nhạt đi.

Anh ta sợ. Anh ta sợ cái tên gọi đó sẽ kích động sự tò mò của những người khác, đặc biệt là mẹ của anh ta.

Tôi đứng dậy, đi về phía kệ tivi. Tôi không quan tâm đến router TP-Link cũ, tôi quan tâm đến cái "hộp ký ức" mà anh ta vẫn luôn cất kỹ. Hùng rất tiết kiệm, nhưng anh lại không thể chịu nổi việc bỏ đi những thứ "vẫn còn dùng được".

Trong ngăn kéo của chiếc tủ nhỏ cạnh cửa ra vào, tôi tìm thấy cái hộp đựng những thứ linh tinh. Bên trong là một chiếc router cũ hơn, bọc trong một lớp nilon mờ đục. Nó là loại thiết bị từ thời anh còn ở trăng, thứ mà anh luôn từ chối bỏ đi vì "còn chạy tốt".

Tôi kết nối nó với máy tính cá nhân của mình. Mọi thiết bị cũ thường lưu lại thông số cấu hình và lịch sử kết nối trong bộ nhớ đệm. Cái router này không được xóa sạch dữ liệu trước khi bỏ vào hộp.

Tôi truy cập vào phần quản trị hệ thống. Màn hình hiện lên danh sách các cấu hình mạng cũ đã từng được lưu trữ. Tôi lướt qua những dòng lệnh khô khan, cho đến khi dừng lại ở một dòng tiêu đề nổi bật.

Đó không phải là tên hiện tại. Đó là một cái tên cũ, được đặt từ rất nhiều năm trước.

Tôi nheo mắt đọc kỹ từng chữ cái.

"Nha cua Bich - 1998".

Dòng chữ hiện lên rõ mồn một, không thể nhầm lẫn. Nó nằm ngay cạnh một đoạn mã thời gian cũ kỹ. Cái tên đó gắn liền với dãy số của cô ta.

Một minh chứng sống động cho việc anh ta chưa bao giờ thực sự xóa sạch bóng hình của cô ta ra khỏi cuộc đời mình.

Hắn không chỉ giữ lại số điện thoại.
Hắn giữ cả những thói quen cũ.
Hắn giữ cả những ký ức cũ.
Và giờ, tôi nắm giữ tất cả.