Ngày giỗ

Mùi nhang trầm quyện vào hương vị thức ăn bốc lên từ gian bếp khiến không khí buổi chiều tại căn hộ Quận 7 trở nên đặc quánh.

Hôm nay là ngày giỗ của bố chồng tôi.

Mọi thứ đều được sắp đặt hoàn hảo. Bàn thờ bày biện hoa tươi, mâm lễ đầy đủ, và sự hiện diện của đông đủ các thành viên trong họ hàng.

Bà Hạnh ngồi ở vị trí trang trọng nhất, diện bộ áo dài nhung màu tím đậm, gương mặt bà nghiêm nghị nhưng vẫn giữ được vẻ uy nghiêm của một người bề trên. Cạnh bà là cậu Khang, em trai của Hùng, đang vừa nhai miếng bánh vừa lơ đãng nhìn vào điện thoại.

Ngoài kia, tiếng cười nói của những người họ hàng xa gần vang lên, xen lẫn tiếng bát đũa chạm nhau lạch cạch.

Tôi đứng giữa phòng khách, tay cầm cốc trà nóng, cảm nhận hơi ấm lan tỏa vào lòng bàn tay. Tôi mỉm cười với bà Hạnh.

"Mẹ, con thấy không khí hôm nay thực sự ấm cúng. Cảm ơn mẹ đã đến."

Bà Hạnh gật đầu, đôi mắt sắc sảo lướt qua tôi một lượt:
"Ừ, nhà cửa sạch sẽ, con làm rất tốt."

Tôi liếc nhìn Hùng. Anh ta đang ngồi đối diện, mặc chiếc áo sơ mi kẻ sọc lịch sự, nhưng đôi bàn tay đặt trên đầu gối cứ thỉnh thoảng lại gõ nhẹ lên mặt bàn – một thói quen mỗi khi anh ta đang lo lắng.

Tôi bước ra giữa phòng khách, nơi mọi người đang tạm dừng việc ăn uống để nghỉ ngơi.

"Mọi người ơi, con xin lỗi vì sự bất tiện này." Tôi cố ý lên tông giọng một chút để thu hút sự chú ý. "Hệ thống wifi nhà mình dạo này hay bị chập chờn, chắc do lượng người truy cập quá đông vào ngày giỗ. Để mọi người tiện vào xem ảnh kỷ niệm hoặc liên lạc với người thân, con vừa cập nhật lại mật khẩu mới."

Tôi lấy chiếc điện thoại Lumia 12 của mình ra, mở màn hình lên.

"Mật khẩu mới rất dễ nhớ. Nó là một dãy số đặc biệt liên quan đến một kỷ niệm cũ của anh Hùng. Nếu ai muốn kết nối, cứ nhập dãy số đó vào là được ạ."

Cả căn phòng im bặt trong một giây rồi bắt đầu có tiếng xì xào. Cậu Khang là người đầu tiên phản ứng. Cậu ta nhướn mày, cười toe toét:
"Ôi, anh Hùng có kỷ niệm gì đặc biệt với số nào à? Chia sẻ cho cả nhà biết đi."

Hùng khựng lại. Gương mặt anh ta chuyển sang màu hồng nhạt, rõ ràng là sự bối rối đang trỗi lên.
"À... nó là một con số ý nghĩa với anh thôi, không có gì đặc biệt lắm."

Tôi vẫn giữ nụ hôn dịu dàng, nhưng ánh mắt nhìn thẳng vào anh ta:
"Không sao đâu anh. Con nghĩ là mọi người sẽ thích thú với nó hơn. Mọi người có thể thử kết nối ngay bây giờ, con sẽ hướng dẫn."

Tôi quay sang phía bà Hạnh:
"Mẹ xem này, mật khẩu là 01091998. Đây là ngày sinh của một người... từng rất quan trọng với anh Hùng trước khi anh ấy gặp con."

Cả căn phòng như rơi vào một khoảng lặng chết chóc. Bà Hạnh nhíu mày, đôi mắt bà nheo lại nhìn con trai mình. Hùng đổ mồ hôi lạnh trên trán, anh ta cố gắng thanh minh:
"Em nói quá rồi, chỉ là một con số ngẫu nhiên thôi..."

Nhưng câu nói của tôi đã quá rõ ràng.

Mọi người xung quanh bắt đầu cầm điện thoại ra. Một vài người họ hàng bắt đầu nhập số.
"Kết nối thành công rồi!" – Tiếng của một người phụ nữ lớn tuổi ở góc phòng vang lên.
"Ủa, sao mật khẩu lại là ngày sinh của ai đó? Có phải là một người quen của nhà mình không?"

Tôi vẫn bình thản, tiến lại gần chiếc tủ gỗ đặt cạnh kệ tivi.
"Thực ra, con đã phát hiện ra điều này khi dọn dẹp lại những đồ đạc cũ của anh Hùng. Có những thứ cũ kỹ, đôi khi lại là thứ đáng trân trọng nhất, đúng không anh?"

Tôi mở ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc. Bên trong là một chiếc hộp nilon cũ kỹ. Tôi lấy ra một chiếc router TP-Link cũ – cái thứ mà Hùng luôn từ chối thay mới với lý do "vẫn còn dùng tốt".

"Đây là chiếc router cũ của anh Hùng từ thời anh còn ở trọ. Anh ấy giữ nó vì sự tiết kiệm."

Tôi đưa nó ra trước mặt mọi người, đặc biệt là hướng về phía mẹ chồng đang nhìn chằm chằm vào nó.

"Nhưng cái hay là, chiếc router này vẫn còn lưu giữ lịch sử những cái tên mạng cũ mà anh ấy từng đặt."

Tiếng xì xào bắt đầu dâng cao. Tôi nhấn vào phần cài đặt của thiết bị cũ, màn hình hiện lên danh sách các cấu hình trước đây. Dòng chữ hiện lên rõ mồn một, lù bị bao quanh bởi những ký tự cũ kỹ:
'Nha cua Bich - 1998'

"Mọi người nhìn xem, đây là tên mạng mà anh Hùng đã đặt từ rất lâu trước đây." Tôi hạ thấp giọng nhưng đủ để cả căn phòng nghe thấy: "Nó trùng khớp hoàn toàn với mật khẩu hiện tại là 01091998. Và cái tên 'Bích' này, nó không phải là tên của một người bạn bình thường."

Hùng đứng bật dậy khỏi ghế, mặt tái nhợt như một tờ giấy trắng.
"Ngọc, em đừng có đùa nữa!"

Tôi không trả lời, thay vào đó tôi lấy ra một phong bì nhỏ.
"Và đây là bằng chứng cuối cùng mà em tìm thấy trong chiếc hộp này."

Tôi rút ra một bức ảnh cưới cũ. Bức ảnh chụp một chàng trai và một cô gái đứng cạnh nhau trong một buổi lễ trang trọng. Đó là Hùng và một cô gái có nét mặt rất giống với cô gái trên ứng dụng hẹn hò mà tôi đã tìm thấy. Bên dưới bức ảnh có dòng chữ viết tay nhỏ: "Hùng & Bích - 01/09/1998".

Căn phòng lặng ngắt đến mức có thể nghe thấy tiếng gió rít qua khe cửa sổ. Mấy người họ hàng gần đó bắt đầu xì xầm, những ánh mắt kinh ngạc và dò xét đổ dồn về phía Hùng.

"Bích là ai?" – Một người cô họ hỏi lớn.
"Đó là cô Bích, người yêu cũ của anh Hùng." Tôi trả lời, giọng bình thản như đang kể một câu chuyện cổ tích.

Hùng lắp bắp, đôi tay anh ta run rẩy không kiểm soát được:
"Không... không phải như em nghĩ... Chỉ là chuyện cũ..."

"Chuyện cũ nhưng lại đặt làm mật khẩu wifi cho đến tận bây giờ?" Tôi ngắt lời anh ta, bước tới gần hơn một chút. "Chuyện cũ nhưng lại giữ ảnh cưới trong ngăn kéo riêng biệt? Và cả cái tên mạng 'Nhà của Bích' vẫn nằm trong bộ nhớ của thiết bị cũ?"

Bàng hoàng là từ chính xác nhất để mô tả gương mặt của bà Hạnh lúc này. Bà không còn vẻ uy nghiêm thường ngày. Bà nhìn vào bức ảnh, rồi nhìn vào con trai mình, rồi lại nhìn vào tôi. Sự thật về sự chung thủy giả tạo của con trai bà bị bóc trần ngay trong ngày giỗ của cha mình.

Bà Hạnh nhìn vào bức ảnh của Bích, rồi nhìn sang tôi, rồi nhìn vào đứa con gái nhỏ đang ngủ say trong phòng bên cạnh. Mọi người xung quanh bắt đầu xôn xao, những chiếc điện thoại được giơ lên, những ánh mắt phán xét hiện rõ trên khuôn mặt của những người họ hàng.

Hùng gục xuống ghế, hai tay ôm lấy đầu, mặt anh ta biến sắc, mồ hôi chảy ròng ròng xuống cổ áo sơ mi.

Sự im lặng kéo dài như thể thời gian bị đóng băng lại. Bà Hạnh đứng phắt dậy, chiếc ghế gỗ va vào sàn nhà tạo nên một tiếng động khô khốc. Bà bước tới trước mặt Hùng, đôi mắt đỏ ngầu vì giận dữ và bàng hoàng.

Bà nhìn thẳng vào bức ảnh rồi gằn giọng:
"Thế cái Bích nó đang mang thai con của ai?"