Mời cả họ

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên "Nha cua Bich - 1998" trên màn hình điện thoại, cảm giác như một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng.

Hùng không chỉ lén lút. Hắn còn là một kẻ tôn thờ những mảnh vụn của quá khứ.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, gương mặt bình tĩnh đến lạ thường. Nếu anh muốn chơi trò trốn tìm với quá khứ, tôi sẽ giúp anh mang nó ra giữa thanh thiên bạch nhật.

Ngày giỗ bố chồng vào ngày 10/10 âm lịch là một dịp lễ trọng đại. Cả họ hàng sẽ tụ tập. Bà Hạnh sẽ đến với những lời lẽ sắc sảo, những câu hỏi đầy tính soi mói. Và đó là sân khấu hoàn hảo nhất cho buổi biểu diễn của tôi.

Tôi cầm điện thoại lên, mở nhóm chat gia đình gồm mẹ chồng, em trai của Hùng và những người họ hàng thân thiết.

"Mẹ ạ, ngày 10/10 này là giỗ bố, con muốn chuẩn bị một bữa cơm thật chu đáo. Con mời cả nhà đến dự đông đủ vào lúc 10 giờ sáng."

Tôi gõ từng chữ, chậm rãi và chắc chắn. Ngay sau đó, tôi gửi một tin nhắn riêng cho Hùng.

"Anh xem, em đã mời cả nhà đến ăn giỗ. Anh chuẩn bị làm lễ thật trang trọng nhé, nhất là thực đơn cho bà nội."

Hùng đang ngồi trên sofa, chiếc áo thun sờn cổ và chiếc quần đùi hoa trông thật kệch cỡm với vẻ mặt nghiêm nghị của anh ta. Anh ta cầm điện thoại, mắt hơi mở to khi thấy tin nhắn của tôi.

"Em định làm lớn thế sao? Chỉ cần ít người là được rồi, đỡ phải chuẩn bị nhiều."
Giọng anh ta có chút phân vân, nhưng không dám phản đối mạnh.

Tôi mỉm cười, bước tới gần, đặt tay lên vai anh:
"Không đâu, bà nội thích đông vui. Càng đông người, không khí càng ấm cúng."

Hùng gật đầu, nhưng tôi thấy rõ sự bối rối trong mắt anh. Anh ta không hề biết rằng, cái "không khí ấm cúng" mà tôi nói, thực chất là một cái bẫy đã được giăng sẵn.

Trong những ngày chờ đợi đến ngày giỗ, tôi bắt đầu dọn dẹp lại căn hộ ở quận 7. Tôi lấy khăn lau bụi cho từng chiếc kệ, từng góc tủ. Đó là cách tôi kiểm soát không gian của mình, và cũng là cách tôi tìm kiếm những thứ anh ta cố tình che giấu.

Tôi dừng lại trước bàn làm việc của Hùng. Cái bàn này luôn bừa bộn với những bản vẽ và hóa đơn công trình. Tôi kéo ngăn kéo dưới cùng ra. Nó hơi kẹt, như thể có thứ gì đó bên trong đang chống lại sự xâm nhập.

Tôi kéo mạnh.

Một xấp giấy tờ cũ rơi ra. Trong đó có những hóa đơn cũ mà anh ta vẫn hay giấu trong túi áo để "tiết kiệm". Và rồi, ở dưới cùng, một chiếc phong bì màu vàng nhạt, đã sờn góc, rơi xuống sàn.

Tôi nhặt nó lên. Bên trong là một tấm ảnh cưới.

Trái tim tôi đập mạnh một nhịp. Bức ảnh chụp một đôi trai gái trẻ trung, đứng dưới một tán cây lớn. Hùng trong ảnh trông thật sự hạnh phúc, một kiểu hạnh phúc mà lâu lắm rồi tôi không thấy trên mặt anh ta khi ở bên cạnh tôi. Cô gái bên cạnh anh, gương mặt thanh tú, đôi mắt lấp lánh.

Đó là Bích.

Tôi cầm tấm ảnh lên, đôi tay hơi run rẩy nhưng gương mặt vẫn giữ vẻ bình thản. Tôi không chỉ tìm thấy một kỷ vật. Tôi tìm thấy bằng chứng của sự phản bội âm thầm.

Tôi lật mặt sau của tấm ảnh lên. Những dòng chữ viết tay bằng mực xanh đã nhạt màu, nhưng vẫn đủ rõ ràng để tôi đọc được.

"Mãi yêu em - 01/09/1998"

Tôi đặt tấm ảnh xuống bàn, cảm giác như một chiếc chìa khóa vừa khớp vào ổ khóa.
Dãy số mật khẩu wifi.
Ngày sinh của cô ta.
Bức ảnh này.

Tất cả đều khớp nhau một cách hoàn hảo đến đáng sợ.

Tôi ngồi xuống ghế, nhìn vào chiếc router TP-Link cũ kỹ trên kệ tivi. Cái thiết bị mà anh ta dùng chỉ vì "tiết kiệm" tiền mua mới.

Tôi cầm bút lên, ghi lại vài dòng lên cuốn sổ tay. Nội dung của bài phát biểu cho buổi đám giỗ.

Tôi sẽ không nói về sự phản bội. Tôi sẽ chỉ nói về sự trân trọng quá khứ. Nhưng khi tôi nhắc đến "những kỷ niệm cũ" và "những gì thật sự quan trọng", cả gia đình sẽ phải tự nhìn vào những bằng chứng hiện hữu.

Tôi sẽ công khai mật khẩu wifi mới ngay trước mặt bà Hạnh. Tôi sẽ nói rằng đây là cách tôi "giúp" anh Hùng giữ gìn những giá trị mà anh ấy trân trọng.

Hùng bước vào phòng với một cốc nước, nhìn thấy tôi đang cầm tấm ảnh cưới cũ trên tay. Anh ta khựng lại ở cửa, sắc mặt biến đổi trong tích tắc rồi nhanh chóng lấy lại vẻ bình thường.

"Em tìm thấy nó rồi à? Đó là chuyện cũ của anh, không liên quan gì đến bây giờ cả."

Tôi ngẩng đầu lên, nở một nụ cười dịu dàng nhất có thể.
"Em biết chứ. Em chỉ đang nghĩ, những thứ cũ kỹ đôi khi lại là thứ đáng trân trọng nhất, đúng không anh?"

Hùng gật đầu, nhưng mồ hôi lấm tấm trên trán anh ta không thể giấu đi được.

"Ừ, đúng là như vậy."

Tôi mỉm cười, quay lại với xấp giấy tờ trên bàn. Trò chơi của anh, tôi sẽ kết thúc nó một cách trọn vẹn nhất.

Tôi nhìn lại dòng chữ phía sau bức ảnh một lần cuối.
01/09/1998.
Một con số sẽ sớm trở thành bản án cho sự dối trá của anh.

Tôi sẽ mời cả họ đến.
Để họ cùng chứng kiến sự thật.