Lời tuyên bố
Chồng tôi vốn là người chẳng bao giờ nhớ nổi sinh nhật con gái mình, vậy mà trong buổi hòa giải ly hôn đầu tiên, anh ta lại đập bàn tuyên bố: “Tôi sẽ giành quyền nuôi con bằng mọi giá, con phải ở với bố.”
Cả căn phòng hòa giải im phăng phắc.
Tôi ngồi đó, hai tay đặt trên đùi, nhìn cái bàn gỗ tróc sơn trước mặt. Không phản ứng. Không đứng dậy. Không nói một câu nào.
…
Ba tháng sau, tại tòa án quận, thẩm phán lật cuốn sổ khám bệnh của con gái tôi rồi hỏi: “Anh Hùng, anh có biết con gái anh bị viêm phế quản mấy lần trong năm ngoái không?”
Anh ta im lặng.
Còn tôi thì bật khóc — không phải vì đau buồn, mà vì cuối cùng cũng có người hỏi đúng câu hỏi tôi đã chờ đợi suốt tám năm qua.
1
“Chị ngồi xuống trước đi.”
Luật sư của tôi, chị Hạnh, kéo ghế cho tôi. Chị mặc áo sơ mi trắng là lượt, tóc búi gọn sau gáy, giọng nói chậm rãi như đang dỗ dành một đứa trẻ. Tôi ngồi xuống. Cái ghế nhựa kê sát tường, chân trước ngắn hơn chân sau nên hơi chông chênh.
Hùng ngồi đối diện. Anh ta mặc áo polo xám, cổ áo bóng loáng, tay trái đeo đồng hồ. Anh ta đặt điện thoại lên bàn, màn hình sáng, úp mặt xuống như thể sợ ai nhìn thấy thông mục thông báo.
“Tôi nói thẳng,” Hùng gõ ngón tay lên mặt bàn. “Con Na phải ở với tôi. Tôi có nhà, có xe, có thu nhập ổn định. Cô thì sao? Ở trọ, lương bảy triệu, nuôi con bằng gì?”
Chị Hạnh mở cặp, lấy ra một xấp giấy. “Anh Hùng, trước khi nói về điều kiện vật chất, tôi cần anh xác nhận vài thông tin.”
“Xác nhận gì?”
“Anh có biết con gái anh học lớp mấy không?”
Hùng khựng lại. Mặt anh ta không đổi sắc, nhưng nhịp gõ trên mặt bàn dừng giữa chừng.
“Lớp một chứ mấy. Năm nay lên lớp hai.”
“Anh có biết tên cô giáo chủ nhiệm của cháu không?”
“Cô gì đó… Hoa hay Huệ gì đấy. Cái đó quan trọng à?”
Chị Hạnh không trả lời. Chị lật sang trang tiếp theo.
Tôi ngồi im, mười ngón tay đan chặt vào nhau. Tôi chợt nhớ ra một chuyện — chuyện mà tôi đã cố tình gạt bỏ khỏi tâm trí suốt bao năm.
Hồi mới cưới, Hùng có thói quen ghi chép. Không phải ghi chép công việc, mà là ghi lại từng khoản chi tiêu trong một ứng dụng trên điện thoại. Đến mức hai mươi nghìn gửi xe buổi sáng anh ta cũng bấm máy lưu lại. Nhưng hóa đơn học phí mẫu giáo của con Na thì anh ta chưa từng mở ra xem lấy một lần.
“Anh đóng học phí cho con chưa?” Tôi lên tiếng.
Lần đầu tiên trong buổi hòa giải, tôi mới mở lời.
Hùng quay sang. “Cô hỏi thế là có ý gì?”
“Tôi hỏi thật. Anh đã đóng chưa?”
“Tôi đưa tiền cho cô rồi còn gì.”
“Anh đưa tiền chợ. Ba triệu một tháng. Còn tiền học của con, tiền thuốc của con, tiền sữa của con — anh chưa từng đưa.”
Hùng cười. Cái cười của người đàn ông tin rằng mình đang nắm thế thượng phong.
“Cô nói thế thì ai tin? Tôi có sao kê. Tôi chuyển khoản đầy đủ.”
“Chuyển khoản cho tôi ba triệu tiền chợ. Đúng. Còn học phí thì tôi tự đóng bằng tiền tôi đi làm thêm vào buổi tối.”
Chị Hạnh đẩy một tờ giấy về phía anh ta. Đó là sao kê ngân hàng suốt tám năm. Tôi không rõ chị đã lấy được nó từ đâu.
Hùng liếc qua. Anh ta không đọc, chỉ lạnh lùng đẩy tờ giấy lại.
“Tôi không cần xem. Tôi sẽ giành quyền nuôi con. Bằng mọi giá.”
Anh ta đứng bật dậy. Chiếc ghế sau lưng đổ nhào xuống sàn. Không ai kịp đỡ.
“Anh ngồi xuống,” chị Hạnh nói. “Buổi hòa giải chưa kết thúc.”
“Thì tôi nói xong rồi đấy.” Hùng cúi xuống nhặt cái ghế, dựng nó lên nhưng không ngồi. “Tôi không đồng ý ly hôn. Nếu cô muốn ly hôn thì ra tòa. Tôi sẽ chứng minh cô không đủ tư cách nuôi con.”
Anh ta bước ra cửa. Cánh cửa kính đóng sầm lại sau lưng.
Tôi nhìn cái ghế anh ta vừa dựng, nó vẫn còn chông chênh.
2
Ngày tôi mang thai con Na, tôi nặng bốn mươi tám cân. Hùng bảo tôi phải ăn nhiều hơn để con khỏe mạnh. Nhưng anh ta lại không ăn được đồ mặn.
“Em nấu nhạt thôi,” anh ta dặn. “Anh ăn mặn là bị đau dạ dày.”
Tôi nấu nhạt. Canh bí không muối. Cá kho chỉ ướp nước tương. Rau luộc chấm nước mắm pha loãng.
Rồi mẹ anh ta đến chơi. Bà Phượng nấu một nồi canh chua, đổ vào gần nửa chén muối.
Tôi ngồi im, chờ xem phản ứng của Hùng. Anh ta húp một muỗng, gật gù: “Canh mẹ nấu đậm đà hơn vợ con nấu.”
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ đứng dậy xới thêm cơm cho anh ta.
Một tháng sau, khi tôi mang thai được năm tháng, Hùng mua một chiếc váy cho con Na. Váy trẻ con ở chợ, năm mươi nghìn một cái. Anh ta chụp ảnh chiếc váy đặt trên giường, đăng lên Facebook kèm dòng chữ: “Bố chiều con gái nhất trên đời.”
Bức ảnh đó nhận được bốn mươi hai lượt thích. Tôi nhớ rõ, vì tôi đã đếm.
Chiếc váy đó con Na chỉ mặc được đúng hai lần trước khi đường may ở nách bung chỉ. Tôi phải tự khâu lại dưới ánh đèn tuýp ngoài ban công.
Vào những đêm con Na sốt cao, lúc ba giờ sáng, tôi bế con xuống bệnh viện. Hùng ngủ ở phòng trong, anh ta không hề thức giấc.
Sáng hôm sau, khi anh ta đi làm, đồng nghiệp hỏi thăm tình hình của con. Anh ta trả lời: “Vợ tôi chăm con giỏi lắm. Tôi chẳng phải lo gì.”
Câu nói đó anh ta nói rất thật lòng. Và đó mới là điều đáng sợ nhất.
Có lần, vào lúc mười một giờ đêm, Hùng đi nhậu về. Anh ta mở cửa phòng ngủ, bật đèn. Tôi đang ngủ cùng con Na.
“Em ơi, pha cho anh gói mì.”
“Con đang ngủ rồi.”
“Thì em ra bếp mà pha.”
Tôi ra bếp. Tôi đun nước. Tôi đập trứng. Tôi bỏ mì vào bát, chờ ba phút và đậy nắp.
Ngày hôm sau, tôi tình cờ nghe anh ta kể với đồng nghiệp qua điện thoại: “Vợ tôi nấu ăn ngon lắm. Tối qua đói bụng, bảo một câu là có mì ngay.”
Tôi đứng ở cửa bếp, tay cầm chiếc bát vừa rửa xong, nước vẫn còn nhỏ xuống sàn.
Tôi đặt bát xuống.
Tôi không nói gì, lặng lẽ quay vào phòng và đóng cửa lại.
Tám năm. Tôi đếm được từng hành động của anh ta. Không phải vì tôi muốn đếm, mà bởi những việc đó cứ lặp lại đều đặn như tiếng kim đồng hồ treo tường nhà tôi — cứ mỗi sáng sáu giờ là vang lên một tiếng.
3
Buổi hòa giải kết thúc sau bốn mươi phút. Chị Hạnh đưa tôi ra cửa, dặn tôi chuẩn bị đầy đủ giấy tờ. Tôi gật đầu. Tôi cầm điện thoại định gọi xe thì màn hình sáng lên.
Một tin nhắn từ số lạ. Nhưng tôi biết đó là ai.
“Ngọc à, mẹ đây. Con có muốn biết bí mật về thằng Hùng không? Mẹ có thứ này, con xem rồi sẽ hiểu. Bảy giờ tối nay, mẹ đợi con ở quán nước cạnh chợ. Đừng nói với nó.”
Tôi đứng giữa sân tòa án. Nắng tháng Sáu đổ xuống đầu. Xe máy chạy qua, tiếng còi inh ỏi.
Mẹ chồng tôi. Người đàn bà suốt tám năm qua luôn soi mói từng bữa cơm tôi nấu, từng chiếc áo tôi mua cho con, từng đồng tiền tôi chi tiêu. Người đàn bà từng nói với tôi: “Làm dâu thì phải biết nhịn.”
Vậy mà bà lại nhắn cho tôi. Và bà dặn tôi đừng nói với con trai bà.
Tôi nhìn lại dãy hành lang tòa án. Chỗ Hùng vừa đứng không còn ai, chỗ chị Hạnh vừa ngồi chỉ còn chiếc ghế nhựa chông chênh.
Tôi bấm trả lời. Một chữ duy nhất.
“Có.”
Tôi bỏ điện thoại vào túi. Tay tôi run lên, không phải vì sợ hãi.
Tôi biết bà Phượng là người thế nào. Bà không bao giờ nói chuyện phiếm. Nếu bà đã nhắn, nghĩa là bà đang nắm giữ một bí mật thực sự.
Và tôi cần biết sự thật đó trước khi bước vào phiên tòa chính thức.