Cuốn sổ bí mật

Căn nhà của bà Phượng nằm sâu trong một con ngõ nhỏ, những bức tường gạch cũ kỹ luôn phủ một lớp rêu xanh nhạt.
Tôi đứng trước cổng, bàn tay siết chặt quai túi xách.
Không khí buổi chiều oi nồng khiến mồ hôi lấm tấm trên trán.
Tiếng lạch cạch của ổ khóa vang lên.
Bà Phượng bước ra, gương mặt cương nghị nhưng đôi mắt lại hiện rõ vẻ mệt mỏi.
Bà không chào tôi bằng những lời hỏi thăm xã giao.
Bà chỉ nhìn tôi một cái, rồi lùi lại nhường đường.
"Vào đi."

Căn phòng khách nồng mùi trầm hương và gỗ cũ.
Bà ngồi trên chiếc ghế gỗ chạm trổ, đôi tay gầy guốc đặt lên đùi.
Tôi ngồi đối diện, giữ khoảng cách vừa đủ.
Sự im lặng giữa hai người phụ nữ kéo dài đến mức tôi nghe rõ cả tiếng ve kêu ngoài tán cây.
Bà lấy từ trong ngăn kéo ra một cuốn sổ bìa da màu nâu sẫm.
Cuốn sổ đã cũ, các góc cạnh hơi sờn.
Bà đẩy nó về phía tôi.
"Nó là sổ khám bệnh của con Na từ lúc mới sinh đến giờ."

Tôi đón lấy cuốn sổ.
Bàn tay tôi run nhẹ khi chạm vào lớp bìa da.
Tôi lật từng trang một.
Mỗi trang là một lần đi khám, một lần tiêm chủng, một lần thay thuốc.
47 lần.
Tôi lật đến những trang gần nhất, những lần con bé bị viêm phế quản hay sốt cao vào mùa dịch.
Ở mỗi trang, phần chữ ký của bác sĩ và chữ ký xác nhận của phụ huynh đều hiện diện.
Nhưng ở cột "Người đi cùng", chỉ có duy nhất chữ ký của tôi.
Không có một chữ ký nào của Hùng.
Không một lần nào anh ta xuất hiện ở bệnh viện.
Hàng chục lần con bé nhập viện cấp cứu, tôi là người duy nhất thức trắng đêm bên giường bệnh.
Hùng chỉ gửi những tin nhắn khô khan: "Em lo cho con đi, anh đang bận công việc."

Bà Phượng nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng bà khàn đặc:
"Nó không biết. Nó chỉ nghĩ là mình bận."
Bà dừng lại một chút, hít vào một hơi thật sâu.
"Nhưng tôi biết. Tôi biết hết."
Bà nói tiếp, giọng sắc lại:
"Thằng con tôi nó tham vọng. Nó muốn làm lớn, nó muốn có cái danh tiếng của một người đàn ông thành đạt. Nó lén rút tiền tiết kiệm của cô để đổ vào cái công ty ma quái của nó. Nó nói với tôi là để đầu tư cho tương lai của con Na."
Tôi bàng hoàng.
Số tiền tiết kiệm đó là tiền tôi tích góp suốt 8 năm qua từ tiền thưởng và tiền làm thêm.
"Nó còn định bán đứng cả con mình."
Bà Phượng đập mạnh tay xuống bàn.
"Nó đang liên hệ với một người phụ nữ khác. Nó định đưa con Na sang nước ngoài để 'đầu tư cho tương lai'. Nó nói với tôi là ở đây con sẽ không có cơ hội."
Tôi cảm thấy lồng ngực mình thắt lại.
"Đầu tư cho tương lai" hay là sự thật trần trụi của một cuộc đào trốn?
Bà Phượng đẩy một tờ giấy về phía tôi.
Đó là bản sao sao kê ngân hàng gần nhất của tài khoản chung.
Những con số bị rút ra đều nằm ở các mốc thời gian mà Hùng nói là "đang bận dự án".
Tôi lật qua trang cuối của cuốn sổ.
Có một mảnh giấy nhỏ kẹp giữa hai trang giấy đã ố vàng.
Nét chữ của bà Phượng nguệch ngoạc nhưng rõ ràng:
"Mẹ không muốn cháu mẹ lớn lên với thằng bố như nó."

Tôi bước ra khỏi nhà bà Phượng khi bóng tối bắt đầu bao trùm lên con phố.
Sự thật giống như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt tôi.
Tôi cần một người bảo vệ.
Một người thực sự hiểu luật và biết cách dùng những bằng chứng này để bóp nghẹt sự kiêu ngạo của Hùng.

Văn phòng luật sư nằm ở tầng ba của một tòa nhà hiện đại.
Luật sư Thảo là một phụ nữ trung niên với cặp kính gọng mảnh và phong thái cực kỳ chuyên nghiệp.
Cô ấy lật xem cuốn sổ khám bệnh và bản sao sao kê ngân hàng mà tôi cung cấp.
Cô đặt chúng xuống bàn, nhìn tôi qua gọng kính.
"Bằng chứng này rất mạnh, chị Ngọc."
Cô dừng lại một chút, rồi tiếp tục:
"Việc anh ta liên tục vắng mặt trong các lần khám bệnh quan trọng của con là một điểm yếu chí mạng đối với quyền nuôi con. Tòa án sẽ đánh giá sự quan tâm của cha mẹ dựa trên sự hiện diện thực tế."
Tôi cố giữ giọng mình không run rẩy:
"Anh ta còn định mang con đi khỏi thành phố."
"Vậy chúng ta cần thêm bằng chứng về việc anh ta không quan tâm đến con."
Luật sư Thảo đẩy tập hồ sơ về phía tôi.
"Chúng ta cần bằng chứng về sự bỏ mặc thường xuyên, không chỉ là những lần cấp cứu. Những hành vi như việc bỏ qua các cột mốc phát triển của trẻ, hay sự thiếu hụt tương tác thường nhật."
Cô dừng lại, nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Chúng ta cần một thứ gì đó chứng minh rằng sự vắng mặt của anh ta không phải do 'bận công việc' mà là do 'thiếu trách nhiệm'."

Tôi cầm lấy cây bút trên bàn, định ghi lại những yêu cầu của cô.
Nhưng giữa những dòng chữ còn dang dở, một đoạn hội thoại cũ hiện lên trong đầu tôi.
Đoạn ghi âm mà tôi vô tình lưu lại trong điện thoại từ ba tháng trước.
Đoạn ghi âm mà Hùng vẫn nghĩ rằng nó đã bị xóa khỏi bộ nhớ máy.
Lúc đó, anh ta đang tranh cãi với mẹ mình về việc đưa con đi học mẫu giáo.
Giọng anh ta đầy vẻ khinh miệt: "Con nó tự lo được, mình dại gì đụng vào."
Tôi bủn rủn cả người.
Tôi nhìn luật sư Thảo, đôi mắt tôi mở to.
Tôi lôi điện thoại ra, mở ứng dụng ghi âm.
Bấm vào file âm thanh dài 47 giây.
Tiếng của Hùng vang lên rõ mồn một, lạnh lẽo và đầy sự trốn tránh.
Tôi đưa điện thoại cho luật sư Thảo.
Cô ấy đeo tai nghe, lắng nghe.
Gương mặt cô biến sắc ngay từ giây thứ mười.
Bờ vai cô cứng lại.
Cô nhìn tôi, ánh mắt chứa đầy sự kinh ngạc xen lẫn vẻ quyết tâm.
"Đoạn này... nó sẽ là đòn quyết định."