Ngày ra tòa

Hành lang tòa án nồng mùi vôi mới quyện vào mùi giấy tờ cũ kỹ, tạo nên một bầu không khí ngột ngạt đến khó thở.
Tôi đứng trước cửa phòng xử án, đôi bàn tay đan chặt vào nhau đến trắng bệch.
Phía đối diện, Hùng xuất hiện.
Anh ta diện bộ vest xanh navy phẳng phiu, tóc vuốt keo bóng loáng, gương mặt lộ rõ vẻ tự tin của một kẻ chiến thắng.
Hùng nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ khinh miệt nhưng vẫn giữ vẻ ngoài lịch thiệp trước mặt những người xung quanh.
"Cô đến đúng giờ đấy."
Anh ta nói, giọng trầm thấp nhưng đầy tính công kích.
Tôi không đáp lại, chỉ khẽ gật đầu.
Trong túi áo, chiếc điện thoại chứa đoạn ghi âm 47 giây như một khối thuốc nổ đang chờ kích hoạt.
Tôi bước vào phòng xử án.
Tiếng lật giấy của nhân viên và tiếng xì xào của những người chờ đợi tạo nên một nhịp điệu hỗn loạn.
Tôi ngồi xuống ghế gỗ, đối diện với Hùng.
Khoảng cách giữa hai chúng tôi chỉ là một chiếc bàn dài, nhưng cảm giác như một vực thẳm ngăn cách hai thế giới khác nhau.
Một bên là sự chuẩn bị kỹ lưỡng, âm thầm của tôi; một bên là sự hào nhoáng, bề nổi của anh ta.

"Bắt đầu phiên tòa sơ thẩm về việc tranh chấp quyền nuôi con giữa ông Hùng và bà Ngọc."
Tiếng thẩm phán vang lên khô khốc.
Luật sư của Hùng đứng dậy trước.
Gã ta chỉnh lại gọng kính, nhìn tôi với nụ cười chuyên nghiệp nhưng đầy ý vị đe dọa.
"Thưa tòa, căn cứ vào luật pháp hiện hành và điều kiện thực tế, chúng tôi khẳng định rằng bà Ngọc không phải là người xứng đáng giữ quyền nuôi con."
Gã ta mở tập hồ sơ, lật những trang giấy có in dấu đỏ của cơ quan chức năng.
"Bà Ngọc hiện không có nhà riêng cố định, chỉ là người thuê nhà với hợp đồng ngắn hạn. Thu nhập từ công việc tự do của bà không ổn định, không đủ đảm bảo cho sự phát hiện lâu dài của bé Na."
Hùng khẽ hắng giọng, vẻ mặt giả vờ lo lắng cho con, nhưng tôi biết đó chỉ là diễn kịch.
"Một môi trường sống bấp bênh sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến tâm lý của trẻ nhỏ."
Luật sư của Hùng nhấn mạnh, giọng nói vang vọng khắp căn phòng.
Gã ta nhìn thẳng vào tôi, như muốn khẳng định sự yếu thế của tôi trước những con số và bằng chứng về tài chính.
Tôi vẫn ngồi yên, lưng thẳng, đôi mắt không rời khỏi vị thẩm phán.
Mọi lời chỉ trích về tiền bạc hay nhà cửa của tôi, thực chất chỉ là những chiếc vỏ rỗng.
Hùng nhìn tôi, đôi mắt anh ta lóe lên sự đắc thắng khi thấy tôi im lặng.

Luật sư Thảo của tôi đứng dậy.
Bà ấy chậm rãi bước tới phía trước, gương mặt bình thản như mặt hồ không gợn sóng.
"Cảm ơn ý kiến của luật sư phía đối diện. Tuy nhiên, việc nuôi dạy một đứa trẻ không chỉ dựa trên số lượng tài sản hay diện tích căn nhà, mà quan trọng nhất là sự hiện diện và sự quan tâm thực tế của người giám hộ."
Bà Thảo lấy từ trong túi hồ sơ ra một cuốn sổ nhỏ, bìa ngoài đã cũ và sờn màu.
"Đây là sổ khám bệnh của bé Na trong suốt 8 năm qua tại bệnh viện nhi đa khoa."
Bà Thảo mở cuốn sổ ra, đưa cho thẩm phán xem.
"Trong suốt 47 lần tái khám liên tục vì các vấn đề về hô hấp và thể chất, chỉ có chữ ký của người mẹ là xuất hiện. Không có bất kỳ lần nào ghi nhận sự có mặt hoặc chữ ký của người cha."
Cả phòng xử án bắt đầu xôn xao.
Những cái nhìn đổ dồn về phía Hùng.
Hùng khựng lại, gương mặt bắt đầu biến sắc.
Luật sư Thảo tiếp tục, giọng bà đanh thép hơn:
"Thưa tòa, đây là sự thật về sự chăm sóc."
Bà lấy ra một chiếc máy nghe tin nhắn nhỏ.
"Để làm rõ hơn về trách nhiệm của người cha, chúng tôi xin trình diện đoạn ghi âm giữa ông Hùng và mẹ của anh ấy về việc chăm sóc con cái."
Âm thanh phát ra, rõ mồn một qua hệ thống loa của tòa án:
*"Con nó tự lo được, mình dại gì đụng vào."*
Giọng của Hùng vang lên, khàn đặc và đầy sự rũ bỏ.
Tiếng ồn ào ở các hàng ghế phía sau đột ngột tắt lịm.
Một vài người dân ngồi chờ xung quanh bắt đầu xầm xì, những chiếc điện thoại giơ lên chụp lại khoảnh khắc này.
Hùng ngồi đối diện tôi, gương mặt anh ta biến đổi nhanh chóng.
Màu da trên mặt anh ta chuyển sang trắng bệch, mồ hôi lấm tấm trên trán.
Đôi môi anh ta run rẩy, không thể thốt nên lời.
Gương mặt kiêu ngạo lúc trước hoàn toàn sụp đổ, thay vào đó là sự bàng hoàng của một kẻ bị bóc trần.

Thẩm phán gõ búa xuống bàn, tiếng động khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh lặng đến cực điểm.
Ông nhìn thẳng vào Hùng, đôi lông mày nhíu chặt.
"Anh Hùng, tôi hỏi anh: Anh có biết con gái anh bị viêm phế quản mấy lần trong năm ngoái không?"
Câu hỏi trực diện như một nhát dao cắt vào sự sĩ diện cuối cùng của anh ta.
Hùng không trả lời.
Anh ta chỉ biết mím chặt môi, đôi mắt trợn trừng đầy vẻ bàng hoàng.
Tôi ngồi đối diện, tim đập thình thịch trong lồng ngực.
Cuối cùng, câu hỏi này cũng được đưa ra.
Câu hỏi mà tôi đã gào thét trong thầm lặng suốt tám năm qua.
Tôi cảm thấy cổ họng mình nghẹn đắng, một luồng điện chạy dọc sống lưng.
Nước mắt tôi trào ra, không phải vì đau đớn, mà vì sự thật cuối cùng đã được phơi bày.
Sự thật về một người cha chỉ coi con là công cụ để giữ thể diện.
Sự thật về một người mẹ đã chiến đấu đơn độc trên chiến trường của sự bỏ rơi.
Cả căn phòng như nín thở trước sự sụp đổ của một vỏ bọc hoàn hảo.
Thẩm phán nhìn quanh một lượt, rồi nhìn vào hồ sơ của tôi.
"Dựa trên những bằng chứng mới đưa ra, phía này đề nghị tạm hoãn phiên tòa để hội đồng xem xét thêm các chứng cứ liên quan đến ý chí và khả năng chăm sóc thực tế của cả hai bên."
Tiếng búa gõ lại vang lên.
"Phiên tòa tạm hoãn."
Hùng nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì giận dữ và nhục nhã.
Tôi nhìn lại anh ta, đôi mắt tôi lạnh lùng đến vô cảm.
Trò chơi của anh ta đã kết thúc.
Lúc này mới bắt đầu.