Đoạn ghi âm định mệnh

Tôi ngồi lại trong căn phòng làm việc của luật sư Thảo, mùi giấy mới và hương cà phê nhàn nhạt bao trùm không gian. Tiếng xe cộ ngoài phố vọng vào, xa xăm và mờ nhạt. Tôi cầm lấy chiếc điện thoại cũ, những vết trầy xước trên vỏ máy như minh chứng cho những năm tháng tôi cố gắng bảo vệ tổ ấm này.

Ngón tay tôi run nhẹ khi chạm vào ứng dụng ghi âm. Mở file âm thanh dài 47 giây. Tiếng của Hùng vang lên. Nó không chỉ là một đoạn ghi âm đơn thuần; nó là bằng chứng đanh thép cho sự thờ ơ mà anh ta dành cho con Na suốt tám năm qua. Mỗi khi câu nói "Con nó tự lo được, mình dại gì đụng vào" vang lên, lồng ngực tôi lại thắt chặt.

Tôi gửi file đó cho luật sư Thảo kèm theo một dòng tin nhắn ngắn gọn: "Đây là bằng chứng về sự từ bỏ trách nhiệm của anh ta."

Thảo gật đầu, ánh mắt cô sắc sảo hơn bao giờ hết: "Bằng chứng này sẽ khiến tòa án thấy rõ thực tế của việc chăm sóc con cái, thay vì những gì anh ta vẫn cố thể hiện trên mạng xã hội."

Tôi khẽ gật đầu, cảm nhận được một chút sức mạnh len lỏi vào mạch máu vốn đã khô cạn từ lâu.

Ba ngày sau.

Tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ, nhưng tôi biết rõ đó là ai. Giọng Hùng vang lên, gằn mạnh qua loa ngoài:
"Cô định giấu cuốn sổ khám bệnh của con tôi đến bao giờ?"

Tôi hít sâu một hơi, giữ cho giọng mình bình thản nhất có thể:
"Cuốn sổ đó là hồ sơ y tế của con Na. Tôi không giấu, tôi chỉ giữ lại để làm bằng chứng cho sự chăm sóc của mẹ con tôi."

"Cô dám thách thức tôi?" Hùng quát lên, tiếng đập mạnh vào bàn của anh ta làm tôi giật mình. "Tôi gửi người đến nhà cô ngay lập tức. Nếu cô không đưa cuốn sổ đó cho tôi ngay, tôi sẽ kiện cô tội che giấu tài liệu quan trọng."

Tôi mỉm cười, một nụ cười lạnh lẽo mà chính tôi cũng chưa từng nghĩ mình có thể làm được:
"Anh cứ đến đi. Tôi đã sao chụp công chứng mọi trang trong cuốn sổ đó rồi. Bản gốc tôi gửi cho luật sư, và nó sẽ được trình diện trước tòa."

Đầu dây bên kia im lặng một nhịp dài. Tôi có thể tưởng tượng ra khuôn mặt đang đỏ gay vì giận dữ của anh ta. Cái tôi của một người đàn ông luôn muốn giữ thể diện trước mặt mọi người đang bị đe dọa bởi sự thật hiển hiện.

Tiếng bước chân dồn dập ngoài hành lang chung cư báo hiệu sự xuất hiện của người của Hùng. Họ là hai người đàn ông mặc vest rẻ tiền, vẻ mặt hầm hở. Họ gõ cửa phòng tôi liên tục, tiếng đập mạnh vào cánh cửa gỗ làm bụi rơi xuống.
"Chị Ngọc, mở cửa! Anh Hùng bảo cô đưa cuốn sổ ra đây!"

Tôi đứng sau cánh cửa, nhìn xuống bản sao công chứng nằm trên bàn. Tôi không mở cửa. Tôi gọi thẳng cho Hùng:
"Anh đến rồi à? Tôi đang đợi để đối chất trực tiếp với anh đây."

Một tiếng quát vang lên từ phía ngoài cửa, kèm theo tiếng lạch cạch của chìa khóa dự phòng mà họ vừa lấy được từ bảo vệ tòa nhà – một chiêu trò rẻ tiền của Hùng để gây áp lực lên tôi. Khi cánh cửa mở ra, hai người đàn ông tiến vào định giật lấy tập hồ sơ trên bàn. Tôi đứng chắn trước bàn, ánh mắt nhìn thẳng vào họ:
"Mọi việc trao đổi với tôi, hãy thực hiện qua điện thoại hoặc tại tòa."

Họ khựng lại, vẻ mặt biến sắc khi thấy tôi không hề nao núng. Hùng đột ngột xuất hiện ở hành lang, gương mặt anh ta trắng bệch, gân xanh trên cổ nổi lên rõ rệt. Anh ta lao vào phòng, hướng thẳng về phía tôi.
"Cô định chơi trò mèo vờn chuột với tôi sao?"

Tôi lùi lại một bước, giữ khoảng cách an toàn:
"Tôi không chơi trò gì cả. Tôi chỉ đang bảo vệ con của mình."

Hùng tiến đến gần, khuôn mặt anh ta méo mó vì giận dữ, những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán.
"Cô tưởng mấy cái giấy tờ đó làm được gì? Tôi sẽ khiến cô không còn một đồng nào để nuôi con!"

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, nơi sự kiêu hãnh đang sụp đổ:
"Vậy thì hãy để tòa án quyết định việc đó."

Cuộc tranh cãi kéo dài đến tận khuya. Hùng gào lên, những lời đe dọa trút xuống như những nhát dao cùn, không gây sát thương trực tiếp nhưng khiến không khí đặc quánh lại. Tôi không đáp trả bằng sự giận dữ. Tôi chỉ im lặng quan sát sự suy sụp của anh ta trước những bằng chứng thực tế.

Sau khi họ rút lui, căn phòng rơi vào tĩnh lặng đến đáng sợ. Tôi cầm điện thoại lên, thấy tin nhắn từ luật sư Thảo:
"Đã có lịch trình. Phiên tòa sơ thẩm sẽ diễn ra vào thứ Hai tuần sau."

Tôi nhìn vào lịch trên tường. Mười bốn ngày nữa. Thời gian để tôi chuẩn bị cho cuộc chiến cuối cùng. Mười bốn ngày để tôi đối diện với sự thật trần trụi của cuộc hôn nhân tám năm. Tôi cầm điện thoại lên, nhìn số của Hùng vẫn còn hiện trên màn hình. Anh ta gọi lại với giọng gầm rú như một con thú bị dồn vào đường cùng:
"Cô sẽ hối nặng!"