Thói quen 9 giờ tối

Chồng tôi vốn là người hay quên cả sinh nhật vợ, vậy mà hai năm nay, đúng 9 giờ tối, anh ta đều đặn ôm điện thoại ra ban công gọi cho "mẹ" đúng 15 phút.

Ai nghe cũng bảo tôi sướng. Chồng hiếu thảo, ngày nào cũng hỏi thăm mẹ già. Riêng tôi, đứng trong bếp rửa bát, nhìn cái lưng anh ta khuất sau tấm rèm ban công, chỉ thấy một nỗi gai người không thể gọi tên.

Để tôi kể cho mọi người nghe trước một chuyện. Đêm thứ ba sau khi tôi lén nghe máy phụ, cả nhà chồng đang ngồi phòng khách uống trà, mẹ chồng tôi vừa khoe cái ấm tử sa mới mua, thì loa ngoài điện thoại bỗng bật lên. Giọng một người phụu nữ lạ, mềm như rót mật vào tai, dỗ dành: "Ba gọi đấy, chào ba đi con."

Cả phòng khách im phăng phắc.

Bà Hạnh đánh rơi cái chén xuống thảm. Vy, em gái chồng tôi, há miệng nhưng không phát ra tiếng. Còn mặt Hùng thì… tôi sẽ kể sau. Tôi còn cả một chặng đường dài phía trước mới đến được cái đêm định mệnh đó.

…

Quay lại chuyện hôn nhân của tôi.

Tôi tên Ngọc, làm kế toán cho một công ty nhỏ. Cưới Hùng được hai năm. Anh ta làm kinh doanh vật liệu xây dựng cho Công ty Thịnh Phát, miệng lúc nào cũng dẻo như kẹo kéo, gặp ai cũng khen vợ đảm, vợ khéo, vợ nấu ăn ngon nhất cái chung cư Hòa Bình này.

Nhưng cái miệng thì đi đôi với cái ví. Ví của anh ta rất "chặt".

Hôm thứ Bảy tuần trước, tôi đi chợ về, đôi dép lê bị đứt quai. Tôi bảo anh mua hộ đôi mới. Anh gật đầu rồi tối về đưa tôi một đôi dép nhựa, vẫn còn dán tờ giá. Ba mươi lăm nghìn đồng. Tôi nhìn con số in trên tờ giấy bóng, đọc lại lần nữa cho chắc.

"Anh ơi, dép này đi chợ thôi cũng đau chân."

"Em khó tính quá. Dép nào chẳng là dép. Hồi xưa mẹ anh đi dép lốp cả chục năm có sao đâu."

"Hồi xưa" – anh ta luôn có cụm từ này để dằn mặt tôi mỗi khi tôi phàn nàn.

Vậy mà tối hôm đó, ngồi lướt điện thoại, anh ta chỉ vào màn hình, giọng ngọt lịm: "Em xem này, cái túi này đẹp không? Da bê thật, khóa mạ vàng. Con bé phòng marketing nó mới mua, sang chảnh lắm."

Tôi nhìn giá. Bốn mươi hai triệu.

"Sang thật," tôi đáp, giọng đều đều. "Mà anh khen thì anh mua tặng em đi."

Anh ta cười hề hề, gạt phăng: "Thôi, để dành tiền. Vợ chồng mình phải biết lo xa chứ."

Lo xa. Phải, anh ta lo xa lắm. Chuyện đó về sau tôi mới thấm.

Mẹ chồng tôi, bà Hạnh, ở ngay tòa bên cạnh, cách đúng một cái sân. Đi bộ ba phút là tới. Sáng nào bà cũng qua đưa cho tôi mấy củ hành, củ tỏi, kèm theo một câu mỉa: "Cái nhà này chắc chỉ có mình tôi là biết lo cho con trai tôi ăn uống tử tế." Tối nào bà cũng gọi điện thoại bàn sang, giọng the thé vang khắp phòng khách: "Hùng ơi, cơm nước gì chưa con?"

Thế mà 9 giờ tối, Hùng vẫn ôm điện thoại ra ban công, gọi "mẹ".

Tôi hỏi lần đầu khi mới cưới. Anh ta bảo: "Mẹ già rồi, tối nào cũng phải nghe giọng con trai mới ngủ được. Mình hiếu thảo chút, em đừng so đo."

Tôi thấy cũng phải. Mẹ chồng tôi tuy khó tính nhưng đã cao tuổi, con trai nhớ mẹ cũng là lẽ thường.

Nhưng rồi tôi bắt đầu để ý. Cuộc gọi nào cũng bắt đầu đúng 9 giờ, khi kim đồng hồ trên tường nhích qua con số chín, và kết thúc đúng 15 phút sau đó. Không lệch một giây. Tôi thử bấm giờ bằng điện thoại của mình, ba tối liên tiếp. Tối nào cũng mười lăm phút tròn.

Mẹ chồng tôi nói chuyện điện thoại với con trai mà lại đúng giờ như cái đồng hồ hẹn giờ nồi cơm điện? Bà ấy vốn chẳng biết gì về khái niệm "đúng giờ". Bà ấy nói chuyện với tôi, mười câu thì chín câu là rề rà, câu thứ mười là chê bai.

Có lần tôi thử bắt chuyện: "Mẹ ơi, tối qua Hùng gọi mẹ lâu không?"

Bà Hạnh đang nhặt rau, ngẩng lên nhìn tôi như nhìn một đứa dở hơi: "Gọi gì? Tối qua nó có gọi tao đâu. Mà mày hỏi làm gì?"

Tôi cười trừ: "Dạ không, con hỏi thế thôi."

Trong bụng tôi, một cái gì đó vừa sụp xuống.

…

Đêm hôm đó tôi nằm nghiêng, giả vờ ngủ. 9 giờ, Hùng đứng dậy khỏi ghế sofa. Anh ta đi ra ban công, khép cửa lại cho kín gió. Tấm rèm dày che khuất nửa người anh ta.

Tôi dậy, đi rót cốc nước. Đi ngang qua ban công, tôi nghe loáng thoáng giọng anh ta. Giọng nói khác hẳn mọi khi.

Với tôi, Hùng thường nói năng cộc lốc, hay cáu gắt. "Cơm chưa?" "Sao giờ mới về?" "Quần áo phơi chưa khô à?" Nhưng với mẹ chồng tôi, anh ta lại dùng cái giọng nhõng nhẽo của đứa con trai cưng, kéo dài âm cuối: "Mẹ ơiii…"

Còn giọng ngoài ban công đêm đó, tôi nghe rõ mồn một. Nó mềm mại, ấm áp. Từng chữ như được nhấc lên đặt xuống cẩn thận.

"Ừ, hôm nay ngoan chưa?… Thế à?… Ăn được mấy bát?…"

Tôi đứng chôn chân bên bếp, cốc nước trong tay nguội dần mà không biết.

Rồi tôi nghe anh ta cười.

Một tiếng cười rất tươi. Cái kiểu cười mà tôi chưa từng nghe thấy trong suốt hai năm làm vợ anh ta. Không phải cái cười xã giao với đối tác, không phải cái cười hề hề khi anh ta khen cái túi bốn mươi hai triệu rồi thôi. Tiếng cười đó nhẹ nhàng, run run như có ai cù vào lòng bàn chân.

Tôi đứng im. Cửa ban công khẽ hé. Giọng Hùng vọng vào, nhỏ xíu, như nói với chính mình: "Ba thương con nhất trên đời."

Tôi lùi lại, đi vào phòng ngủ, đặt cốc nước lên tủ đầu giường. Tay tôi run đến mức nước sóng sánh tràn ra ngoài.

Ba. Anh ta gọi ai là ba? Con của ai?

Tôi nằm xuống, kéo chăn lên tận cằm, nhắm mắt. Bên ngoài, tiếng cửa ban công mở, tiếng dép lê sột soạt trên sàn gạch men. Hùng bước vào phòng, mang theo mùi nước hoa thoang thoảng. Anh ta cúi xuống hôn lên trán tôi, nhẹ như gió thoảng, cái kiểu hôn người ta vẫn dành cho vợ sau một ngày dài.

"Ngủ chưa em?" Anh ta thì thầm.

Tôi không đáp. Hơi thở tôi đều đều, giả vờ chìm sâu vào giấc ngủ.

Anh ta nằm xuống cạnh tôi, kéo chăn. Một lát sau, tôi nghe tiếng anh ta thở dài, cái kiểu thở dài mãn nguyện của người vừa hoàn thành một việc quan trọng.

Tôi nằm đó, mở mắt trong bóng tối, nhìn trần nhà.

Hai năm. Hai năm tôi tin cái cuộc gọi 15 phút mỗi tối là sự hiếu thảo. Hai năm tôi nghe mẹ chồng khen con trai mình hiếu nghĩa, tôi còn thầm thấy mình may mắn.

Đôi dép ba mươi lăm nghìn nằm trong góc nhà tắm. Cái túi bốn mươi hai triệu anh ta khen tối qua. Cái gọi là "lo xa".

Tôi nằm im, đếm nhịp thở của anh ta cho đến khi nó chậm lại, đều đặn rồi chìm vào giấc ngủ. Đồng hồ trên tường điểm 10 giờ. Tôi vẫn thức.

Trong đầu tôi, mọi thứ bắt đầu xâu chuỗi lại thành hàng. Cuộc gọi đúng 15 phút. Câu nói "mẹ già ngủ sớm". Ánh mắt mẹ chồng ngơ ngác khi tôi hỏi. Tiếng cười ngoài ban công. Chữ "ba".

Tôi ngồi dậy, nhẹ như mèo. Rón rén bước ra phòng khách. Điện thoại của Hùng sạc ở ổ cắm cạnh tủ giày, màn hình tắt đen. Tôi không chạm vào. Chưa phải lúc.

Tôi quay về giường, nằm xuống, kéo chăn lên. Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực, mạnh đến mức tôi sợ anh ta nghe thấy.

Ngày mai, tôi sẽ không hỏi. Ngày mai, tôi sẽ không làm ầm lên.

Nhưng đêm mai, khi anh ta ra ban công, tôi sẽ không nằm im nữa.

Tôi sẽ ra đó. Tôi sẽ nghe cho bằng hết cái cuộc gọi mười lăm phút ấy.

Và tôi thề với lòng mình, cái thứ gọi là "mẹ" trong danh bạ kia… sẽ phải khai ra sự thật.