Máy phụ

Căn phòng ngủ của chúng tôi chìm trong bóng tối, chỉ còn lại ánh sáng lờ mờ từ đèn đường len lỏi qua khe rèm cửa sổ.

Hùng nằm ngay sát cạnh tôi. Hơi thở anh ta đều đặn, nặng nề vì cơn buồn ngủ sau một ngày dài lăn lộn với những hợp đồng vật liệu xây dựng ở công ty Thịnh Phát. Tôi vẫn nằm đó, mắt mở trừng trừng nhìn vào trần nhà.

Mỗi nhịp tim của tôi đều đập lên một nhịp đau đớn. Tôi nghe thấy tiếng bụng anh ta sôi nhẹ, một âm thanh đời thường đến mức đáng lẽ phải khiến tôi an tâm, nhưng giờ đây nó chỉ gợi lên sự ghê tởm. Hùng là một người đàn ông hoàn hảo trong mắt mọi người. Anh ta là người chồng mẫu mực, người con hiếu thảo, người cộng sự tận tụy. Nhưng chỉ có tôi biết, cái vẻ ngoài đạo mạo đó đang che đậy một sự lừa dối kinh khủng đến mức khiến tôi nghẹt thở.

Tôi khẽ xoay người, cố gắng không gây ra tiếng động nào trên tấm nệm. Cánh tay tôi vươn ra, với lấy chiếc điện thoại của Hùng đang đặt trên gối. Màn hình sáng lên, ánh sáng xanh dịu nhẹ soi rõ đôi mắt đang giãn nở vì kinh hãi của tôi.

Tôi vào danh bạ. Ngón tay tôi run rẩy lướt đến cái tên: "Mẹ".

Không phải là mẹ của Hùng. Không phải là bà Hạnh đang hay cằn nhằn ở phòng bên cạnh. Đó là một cái tên với ảnh đại diện là tấm hình siêu âm thai 20 tuần. Một vòng tròn xám xịt, mờ ảo, nhưng là bằng chứng đanh thép nhất cho một sự tồn tại khác.

Một đứa trẻ. Một đứa con của anh ta. Một đứa con mà anh ta chưa bao giờ kể với tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên "Mẹ" đó. Tại sao lại là "Mẹ"? Bởi vì đối với người phụ nữ kia, anh ta là một người cha. Đối với đứa trẻ kia, anh ta là một người ba. Còn đối với tôi, anh ta chỉ là một kẻ đang đóng kịch.

Tôi cắn chặt môi để không bật ra tiếng khóc. Tôi không thể khóc lúc này. Nếu tôi khóc, anh ta sẽ tỉnh. Nếu anh ta tỉnh, vở kịch sẽ kết thúc sớm hơn dự định.

Tôi cần bằng chứng. Tôi cần nghe thấy giọng nói của người phụ nữ đó. Tôi cần xác nhận rằng sự nghi ngờ của mình không phải là ảo tưởng của một người vợ bị bỏ rơi.

Tôi nhấn vào số điện thoại đó. Không phải gọi trực tiếp qua mạng để âm thanh được lọc qua một chút, hay đơn giản là chờ đợi một sự kết nối nào đó. Không, tôi muốn nghe trực tiếp. Tôi muốn đối diện với sự thật trần trụi nhất.

Tôi nhấn nút gọi. Điện thoại rung nhẹ trong tay tôi.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.

Đầu dây bên kia bắt máy. Một sự im lặng đến đáng sợ kéo dài vài giây. Rồi, một giọng nói phụ nữ vang lên.

Nó không phải giọng của mẹ chồng tôi. Giọng nói ấy dịu dàng, ngọt ngào, và có chút gì đó mệt mỏi của một người phụ nữ vừa trải qua một ngày dài chăm sóc con nhỏ.

"Anh gọi ạ?"

Âm thanh ấy như một nhát dao cứa vào tai tôi. Nó không hề có chút gì là xa lạ. Đó là tiếng của một người phụ nữ đang ở trong một không gian riêng tư.

"Bên này là ai?" – Tôi cố giữ giọng mình bình tĩnh nhất có thể, dù trong lòng như có ngàn mũi kim đâm vào.

Chưa kịp để tôi phản ứng, đầu dây bên kia đã vang lên tiếng động của một đứa trẻ. Tiếng khóc ưỡn ức của một đứa bé vừa thức giấc. Rồi giọng người phụ nữ kia vang lên, lần này nó mang theo sự vội vã và dịu dàng lạ lùng:

"Anh là Hùng phải không? Đừng nói chuyện điện thoại lúc này, con đang thức giấc. Để em xem nào..."

Tôi nín thở. Tim tôi như ngừng đập. Họ gọi tên nhau. Họ gọi nhau bằng cái tên thật.

"Bé Bin dậy rồi à?" - Giọng người phụ nữ kia hạ thấp xuống, đầy vẻ chiều chuộng. "Đừng khóc con, có ba gọi đấy. Con chào ba đi nào."

Một giọng nói trẻ con non nớt, khúc khích vang lên: "Ba ơi!"

Tôi chết lặng. Câu nói đó. "Ba gọi đấy, chào ba đi con."

Cái tên "Bin". Đứa trẻ 20 tháng tuổi. Sự thật hiện ra rõ ràng như thể một bức tranh bị phơi bày dưới ánh sáng mặt trời gay gắt.

Tôi nghe rõ tiếng bước chân của người phụ nữ đó di chuyển, tiếng cô ta vỗ về đứa trẻ. Căn phòng của cô ta, hay đúng hơn là căn phòng của "cái gia đình" mà Hùng đang âm thầm duy trì.

Tôi buông điện thoại xuống tấm nệm. Cả cơ thể tôi run lên bần bật. Mọi thứ xung quanh dường như sụp đổ. Căn hộ 1203 này, sự an yên bấy lâu nay, hóa ra chỉ là một lớp vỏ bọc mỏng manh.

Anh ta đã lừa tôi. Anh ta lừa tôi suốt hai năm qua. Anh ta cưới tôi, xây dựng căn nhà này với tôi, nhưng trái tim và trách nhiệm của anh ta lại đặt ở một nơi khác.

Tôi nhìn sang phía Hùng. Anh ta vẫn ngủ say. Trên môi anh ta vẫn là nụ cười mãn nguyện của một người đàn ông "đang hạnh phúc".

Tôi lấy điện thoại ra, ghi âm lại đoạn hội thoại vừa rồi. Tôi sẽ không xóa nó. Tôi sẽ giữ nó như một bùa hộ mệnh.

Tôi không làm gì cả. Tôi nhắm mắt lại, cố ngăn mình không gào lên giữa đêm khuya. Tôi vẫn nằm đó, trong bóng tối của căn phòng, đối diện với sự thật vừa mới vỡ lở.

Tôi không làm gì cả.