Sự thật về giấy khen

Tôi bước ra khỏi cửa bệnh viện với những vết băng vẫn còn dính trên cánh tay. Cảm giác đau nhức từ vết thương ngoài da chẳng thấm thía gì so với sự rệu rã đang gặm nhấm lồng ngực.

Căn nhà chung vốn là tổ ấm mà tôi và Hùng đã cùng nhau vun vén suốt năm năm qua, giờ đây chỉ còn là một cái vỏ rỗng lạnh lẽo.

Tôi bắt đầu thu gom quần áo. Mỗi chiếc áo sơ mi của Hùng tôi gấp lại đều cảm thấy như đang bóc tách từng lớp giả tạo của cuộc hôn nhân này.

Hùng đứng ở cửa phòng khách, gương mặt anh ta biến dạng, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ hoặc vì sự hối hận muộn màng.

"Em... em bình tĩnh lại chút đi."

Giọng anh ta khàn đặc, cố gắng tạo ra vẻ ngoài của một người chồng đang lo lắng cho vợ.

"Anh xin lỗi chuyện ở bệnh viện. Anh chỉ là... quá áp lực với công việc tại Công ty Thép Đông Á. Anh chỉ muốn thăng tiến để chúng ta có cuộc sống tốt hơn."

Anh ta bước tới, định nắm lấy tay tôi, nhưng tôi lùi lại một bước.

Cái nắm tay ấy không phải là sự che chở, mà là sự níu kéo của một kẻ đang sợ mất đi công cụ để đạt mục tiêu.

"Đừng chạm vào tôi."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, giọng nói phẳng lặng như mặt hồ đóng tung băng.

"Anh không phải áp lực, anh chỉ là đang tính toán. Mọi thứ anh làm, từ việc hiến máu đến việc ghi chép vào cuốn sổ đó, đều là một sự tính toán chi li đến mức đáng sợ."

Hùng khựng lại, khuôn mặt méo mó khi bị chạm vào nỗi đau của sự ích kỷ.

"Anh chỉ muốn tốt cho tương lai của hai đứa mình."

"Tương lai của anh, hay của chúng ta?"

Tôi nhếch mép, một nụ cười chua chát đến tận cùng.

"Anh coi tôi là một biến số trong kế hoạch của anh. Khi tôi gặp tai nạn, anh không hỏi tôi có đau không, anh chỉ hỏi tôi có trả được 'phí bồi dưỡng' cho số máu anh đã 'đầu tư' hay không."

Tôi mặc kệ anh ta đứng đó với vẻ mặt bàng hoàng, lấy điện thoại ra và bấm một số máy.

"Alo, anh Dũng phải không? Tôi là vợ của Hùng. Tôi muốn xác nhận lại một chút về quy định hiến máu của công ty."

Tôi không đợi anh ta phản ứng, tôi nói thẳng vào điện thoại:

"Tôi cần biết thực sự phong trào hiến máu tại Công ty Thép Đông Á là như thế nào. Nó có phải là một phần bắt buộc của quy trình bổ nhiệm nhân sự không?"

Hùng nghe thấy đoạn đối thoại, mặt anh ta tái nhợt đi.

"Ngọc, đừng làm rùm beng lên! Anh sẽ giải thích với anh Dũng sau."

Tôi lờ đi, giọng vẫn đều đều:

"Chào anh Dũng, tôi nghe nói anh là người rất nguyên tắc. Tôi chỉ muốn xác nhận lại vì tôi nghe nói có những người lầm tưởng rằng việc hiến máu là con đường ngắn nhất để lên chức..."

Đầu dây bên kia, giọng của anh Dũng vang lên, trầm ổn và đầy nghiêm nghị:

"Chào cô. Tôi là quản lý trực tiếp của Hùng. Tôi xin nói rõ, phong trào hiến máu là hoạt động nhân đạo tự nguyện của công ty. Nó có thể là một điểm cộng nhỏ trong hồ sơ cá nhân, nhưng tuyệt đối không phải là tiêu chí bắt buộc hay là 'con đường tắt' để thăng chức như một số người lầm tưởng. Tôi đã từng nhắc nhở Hùng nhiều lần rằng không được lợi dụng hoạt động này để gây áp lực lên cấp trên."

Tôi cảm nhận được hơi thở của Hùng bên cạnh mình trở nên dồn dập.

"Đúng rồi, anh Dũng. Tôi hiểu rồi. Cảm ơn anh đã làm rõ."

Tôi cúp máy.

Hùng nhìn tôi, đôi mắt anh ta như muốn rỉ máu vì sợ hãi.

"Cô đang làm cái quái gì vậy? Cô định làm khó tôi trước mặt cấp trên à?"

Tôi không trả lời ngay. Tôi bước đến chiếc tủ kính ở góc phòng, nơi anh ta vẫn giữ chiếc điện thoại mới mua.

Đó là một chiếc điện thoại cao cấp, vỏ ngoài lấp lánh, khác hẳn với chiếc điện thoại cũ kỹ mà anh ta vẫn dùng trước đây.

Tôi cầm chiếc điện thoại lên, bấm vào ứng dụng ngân hàng.

"Anh nói anh cần tiền để trang trải cho gia đình, để chuẩn bị cho tương lai của chúng ta?"

Tôi mở cuốn sổ bìa da màu nâu của anh ta ra, đối chiếu với các khoản chi tiêu thực tế.

"Anh nhận được hàng triệu đồng từ các đợt hiến máu. Anh ghi là 'phí bồi dưỡng'. Nhưng nhìn vào tài khoản của anh, số tiền này cùng với một khoản tiền lớn khác vừa được chuyển vào để thanh toán cho chiếc điện thoại này."

Tôi giơ chiếc điện thoại và cuốn sổ lên trước mặt anh ta.

"Anh dùng tiền 'từ thiện' của người khác để mua cho riêng mình sự hào nhoáng. Anh coi việc hiến máu là một giao dịch thương mại, và tôi là một đối tác không có quyền đòi hỏi gì cả."

Tôi lấy một tờ giấy trắng đặt lên bàn, đó là đơn ly hôn đã chuẩn bị sẵn từ trước khi tôi bước chân vào bệnh viện.

"Tôi không cần sự giải thích nào nữa. Mọi thứ của anh, từ sự nghiệp đến những mục tiêu cá nhân, tôi không quan tâm. Nhưng tôi không thể ở cạnh một người coi sự sống của tôi là một khoản nợ phải thanh toán."

Hùng nhìn tờ đơn, rồi nhìn sang chiếc điện thoại trên tay tôi, khuôn mặt anh ta đột ngột biến dạng.

Anh ta bước tới, quát lên với âm lượng làm rung động cả căn phòng:

"Cô định phá nát danh tiếng của tôi à?"