Màn vả mặt trong phòng bệnh

Cơn đau từ vết thương ở chân vẫn âm ỉ nhức, nhưng nỗi đau nhói ở lồng ngực khi nhìn chồng mình diễn kịch trước mặt y tá và mẹ chồng còn khủng khiếp hơn gấp bội.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng điều hòa nhịp thở đang đứt quãng vì mất máu.

Căn phòng bệnh ở Bệnh viện Đa khoa Bình Thạnh nồng nặc mùi thuốc sát trùng và bầu không khí căng thẳng bao trùm.

Tôi khẽ nhắm mắt lại, cố ý để chút yếu đuối len lỏi vào giọng nói.

"Cô Trang... tôi mệt quá."

Giọng tôi khàn đặc, run rẩy giữa không trung.

Tôi ngoái đầu nhìn y tá Trang, người đang đứng cạnh giường với vẻ mặt không mấy kiên nhẫn trước sự tính toán của Hùng.

"Cô có thể... giúp tôi một chút không?"

Tôi chỉ vào cuốn sổ bìa da màu nâu trên tay Hùng.

"Tôi không hiểu anh ấy đang nói gì... Tôi chỉ muốn biết rõ những gì anh ấy đã làm để... có thể yên tâm hơn."

Câu nói của tôi như một mồi lửa ném vào khoang thuốc súng.

Hùng khựng lại. Gương mặt anh ta biến sắc, đôi mắt mở to đầy kinh ngạc.

Bà Lan đứng phía sau cũng nhíu mày, đôi mắt sắc lẹm của bà ta xoáy sâu vào tôi.

"Con nói gì vậy? Nó chỉ đang giải thích về việc hiến máu thôi mà."

Bà Lan lên tiếng, giọng bà ta đầy vẻ bao che.

Nhưng tôi không dừng lại.

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô Trang, rồi nhìn sang y tá đang cầm hồ sơ bệnh án.

"Cô Trang, giúp tôi đọc cho mọi người nghe những mục trong cuốn sổ này đi. Tôi cần hiểu rõ 'phí bồi dưỡng' mà anh ấy nhắc tới là những gì."

Tôi cố tình nhấn mạnh vào hai chữ "phí bồi dưỡng".

Cô Trang vốn là người thẳng tính, cô nhìn qua tôi rồi nhìn sang Hùng. Cô thấy sự lúng túng trên mặt hắn, rồi nhìn sang sự kiên định của tôi.

Cô khẽ gật đầu, cầm lấy cuốn sổ từ tay Hùng.

Hành động của cô khiến bàn tay Hùng run lên bần bật. Anh ta định ngăn lại nhưng hơi thở nặng nhặng của tôi và sự hiện diện của mẹ chồng khiến anh ta không thể hành động quyết liệt.

Cô Trang lật mở trang đầu tiên.

"Ngày 12/01: Hiến 350ml. Nhận 200.000 đồng bồi dưỡng. Trừ vào quỹ gia đình."

Tiếng của cô Trang vang lên rõ mồn một trong không gian yên tĩnh của phòng bệnh.

Bà Lan nhíu mày.

"Quỹ gia đình?"

Tôi khẽ cười, một nụ cười méo mó vì đau đớn.

"Đúng rồi mẹ ạ. Đó là tiền lương của con, tiền tiết kiệm của cả hai vợ chồng để sửa nhà. Nhưng với anh ấy, nó là 'quỹ đầu tư' cho sự nghiệp của anh ấy."

Tôi cố ý nói chậm lại, nhấn mạnh từng chữ.

Cô Trang lật tiếp trang tiếp theo.

"Ngày 15/02: Hiến 350ml. Nhận 200.000 đồng. Cộng thêm 50.000 tiền xăng và 20.000 phí gửi xe. Ghi chú: Cần tích lũy đủ điểm để xét thăng chức tại Công ty Thép Đông Á."

Tiếng xì xào bắt đầu xuất hiện.

Một y tá khác đi ngang qua cửa phòng, dừng lại nhìn vào trong.

Hàng xóm hoặc người nhà của bệnh nhân khác ở phòng bên cạnh cũng bắt đầu chú ý.

Hùng mặt đỏ gay, mồ hôi lấm tấm trên trán.

"Cô Trang, cái đó... đó là kế hoạch riêng của tôi. Không phải như cô nghĩ đâu."

Hùng lắp bắp, giọng nói mất sạch vẻ tự tin thường ngày.

"Kế hoạch gì?" Tôi ngắt lời, giọng sắc như dao.

"Anh tính toán đến từng đồng tiền xăng, tiền gửi xe để đổi lấy một cái danh hiệu 'người hùng' trên mạng xã hội, hay là để lấy điểm thăng chức cho cái chức tổ trưởng của anh?"

Tôi nhìn thẳng vào mặt hắn.

"Mỗi lần hiến máu, anh đều ghi chép tỉ mỉ như thể đang thực hiện một giao dịch thương mại. Anh không hiến máu cho cộng đồng, anh đang 'mua' sự thăng tiến của mình bằng cách lợi dụng sự bao dung của ngành y."

Bà Lan lên tiếng, giọng bà ta bắt đầu run rẩy: "Nó chỉ là muốn cố gắng cho công việc thôi... con đừng có nói quá lên."

Nhưng sự thật không thể bị che lấp bởi những lời bào chữa vô nghĩa.

Cô Trang tiếp tục lật trang tiếp theo, và lần này, cô dừng lại ở trang cuối cùng.

"Ngày 12/03: Hiến 350ml. Nhận 200.000 đồng. Trừ vào quỹ gia đình."

Cô Trang dừng lại một nhịp, rồi đọc đến dòng ghi chú cuối cùng:

"Dự kiến tháng 6 hiến lần 6 để đủ điểm lên chức. Nếu vợ ốm thì để cô ấy tự lo, không ảnh hưởng lịch hiến."

Cả căn phòng rơi vào im lặng đến đáng sợ.

Một sự im lặng đặc quánh, khiến người ta có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ tích tắc trên tường.

Tôi cảm nhận được một luồng điện chạy dọc sống lưng.

Dòng chữ đó... nó không chỉ là sự ích kỷ. Nó là sự khinh rẻ tuyệt đối dành cho tôi.

Hắn coi sự sống của tôi, sức khỏe của tôi là thứ có thể xếp ngang hàng với một cái lịch trình hiến máu để thăng chức.

Nếu tôi ốm, hắn không quan tâm tôi có đau đớn thế nào, chỉ cần việc của hắn không bị gián đoạn.

"Nếu vợ ốm thì để cô ấy tự lo..."

Tôi lặp lại câu nói đó, từng chữ một, như thể đang nhai nát nó trong miệng.

Hành động của tôi khiến không gian xung quanh như đông cứng lại.

Hùng nhìn tôi, đôi mắt anh ta bắt đầu biểu hiện sự hoảng loạn thực sự. Da mặt anh ta chuyển từ đỏ sang trắng bệch, không còn chút máu.

Anh ta lúng túng, đôi tay nắm chặt lấy mép giường bệnh: "Không phải... không phải ý của anh như thế. Ý anh là... là chuyện cá nhân..."

"Cá nhân?" Tôi quát lên, tiếng hét khiến y tá Trang giật mình.

"Việc anh coi sự an nguy của tôi là biến số ngoài dự kiến trong kế hoạch thăng chức của anh, đó là chuyện cá nhân của anh!"

Tôi quay sang nhìn bà Lan. Bà ta đang đứng chôn chân tại chỗ, khuôn mặt biến dạng vì sốc.

"Mẹ thấy chưa? Đây là cách con trai mẹ nhìn nhận cuộc hôn nhân này. Tôi là người vợ của nó, hay là một vật cản trên con đường thăng tiến của nó?"

Một vài y tá ở hành lang bắt đầu xì xào. Một người quay đầu lại nhìn vào, tay cầm điện thoại như thể đang ghi lại cảnh tượng khó tin này.

Hùng run rẩy, định bước tới nắm lấy tay tôi: "Em... em bình tĩnh lại đi. Máu của anh là thật..."

Tôi gạt tay anh ta ra, một lực mạnh đến mức khiến anh ta lảo đảo lại phía sau.

"Máu của anh là thật, nhưng trái tim của anh là giả."

Tôi quay sang phía y tá Trang, giọng tôi trở nên bình thản đến lạnh người.

"Cô Trang, tôi nghĩ tôi cần một ít thời gian yên tĩnh để ổn định tinh thức trước khi bác sĩ vào kiểm tra."

Tôi nhìn thẳng vào Hùng, đôi mắt tôi không còn một chút ấm áp nào của người vợ dịu dàng trước đây.

"Hùng, từ giây phút này, mọi thỏa thuận giữa chúng ta đều kết thúc."

Tôi lấy tờ giấy của anh ta mà tôi đã gạch một đường dài, ném thẳng lên giường bệnh.

"Tờ giấy này, tôi không ký. Và quan trọng hơn, từ nay về sau, anh cũng đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi với tư cách là chồng tôi nữa."

Hùng cứng họng, miệng há hốc như muốn nói điều gì đó nhưng không thể phát ra thành tiếng.

Sự thật trần trụi trong cuốn sổ đã tước đi mọi quyền lực của sự biện hộ.

Hắn đứng đó, giữa căn phòng bệnh lạnh lẽo, trơ trọi với những tham vọng rẻ tiền và sự ích kỷ đến tận cùng.

Bà Lan đứng cạnh đó, gương mặt bà ta biến đổi liên tục giữa kinh ngạc và tức giận.

Bà ta nhìn quanh phòng bệnh, thấy những ánh mắt phán xét từ những người xung quanh đang đổ dồn về phía con trai mình.

Sự thật đã phơi bày.

Mọi thứ đã vỡ vụn.

Bà Lan không thể chịu đựng được sự bẽ mặt của con trai mình trước bao nhiêu người.

Bà ta bước lên một bước, gương mặt đỏ gay vì giận dữ và nhục nhã.

Bà ta gào lên, giọng nói khàn đặc vì uất nghẹn:

"Con dâu hỗn láo, mày dám bôi nhọ con tao!"