Túi trà lọc hai lần

Chồng tôi vốn nổi tiếng keo kiệt đến mức đi ăn cưới còn phải gói phần mang về, vậy mà tối hôm ấy, ngồi trước màn hình máy tính, tôi phát hiện anh ta đã đặt mua sáu tháng hạt chia nhập khẩu loại đắt nhất, giao đều đặn vào mỗi sáng thứ Hai.

Cả nhà chồng tôi ai cũng gọi Khang là "thánh tiết kiệm".

Riêng tôi thì chỉ thấy lạnh gáy.

Đến tháng thứ ba của chuỗi đơn hàng ấy, điện thoại tôi rung lên vào một giờ chiều cuối tuần. Một số lạ.

"Chị ơi, chồng chị đang tặng hạt chia cho con gái sếp đấy, chị định làm gì không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình cho tới khi nó tự động tắt lịm.

…

Số điện thoại là thế này.

Tôi tên Ngọc, ba mươi hai tuổi, làm kế toán cho một công ty vận tải nhỏ đã sáu năm. Cái nghề của tôi là đối mặt với những con số, so từng đồng, đối từng tờ hóa đơn. Một năm tôi cầm trên tay không biết bao nhiêu chứng từ của người khác. Vậy mà chuyện của chính nhà mình, tôi lại là người biết sau cùng.

Tối thứ Bảy, tôi trải sổ chi tiêu gia đình ra bàn ăn. Cuốn sổ bìa da đã bong một góc, tôi mua từ hồi mới cưới, bốn năm trước. Tháng nào tôi cũng ghi chép cẩn thận. Tiền nhà tám triệu, tiền điện, tiền nước, tiền mạng, tiền chợ. Tôi kẻ ô bằng bút bi xanh, cột trái là hạng mục, cột phải là số tiền.

Khang ngồi đối diện, bấm điện thoại.

"Tháng này tiền điện cao hơn tháng trước ba trăm hai mươi nghìn," tôi nói.

"Tại em bật điều hòa cả ngày chứ sao."

"Em đi làm cả ngày, có ở nhà đâu mà bật."

Anh ta không ngẩng lên.

"Thế thì là do cái tủ lạnh. Nó cũ rồi. Thờ, thắt lưng buộc bụng đi em. Tiết kiệm là quốc sách."

Bốn năm nay, câu "tiết kiệm là quốc sách" là câu cửa miệng của anh ta. Tôi nghe đến mức thuộc cả ngữ điệu: dừng lại một nhịp trước chữ "quốc", nhấn mạnh vào chữ "sách", rồi nhìn tôi chờ đợi một cái gật đầu.

Sáng hôm sau, tôi pha trà. Túi lọc vừa nhúng nước sôi xong, tôi vừa định vớt ra thì Khang đi ngang qua bếp.

"Khoan. Túi đó pha được lần hai nữa."

"Trà pha lần hai nhạt lắm anh."

"Nhạt thì pha thêm nước sôi. Em lãng phí thế. Mỗi ngày một túi, một tháng ba mươi túi, một năm ba trăm sáu mươi lăm túi. Tính ra không ít đâu."

Tôi nhìn cái túi trà đang chìm dần trong cốc.

Tôi bỏ nó vào lại. Tôi uống cốc trà nhạt nhẽo như nước ốc, và không nói thêm câu nào.

Chuyện đi ăn cưới thì cả họ nhà anh ta đều biết. Đám cưới một người em họ, đến cuối buổi, Khang rút từ trong túi ra hai cái hộp nhựa mang sẵn từ nhà. Anh ta gắp phần gà quay còn nguyên đĩa, phần xôi, cả đĩa tôm rang muối. Mọi người nhìn, tôi ngồi bên cạnh, chỉ biết cười mỉm rồi nói đỡ: "Anh ấy tiếc của ấy mà."

Trên đường về, anh ta còn khoe: "Mình tiết kiệm được bữa sáng mai."

Tôi nhớ như in cái buổi tối hôm ấy. Tôi ngồi trên xe, nhìn ra cửa kính, tự nhủ: người đàn ông này tiết kiệm thật. Tiết kiệm đến từng cái túi trà. Thì ra, anh ta tiết kiệm cho một người không phải tôi.

Tối Chủ nhật, tôi mở máy tính bàn để in hóa đơn tiền điện. Cái máy tính đặt ở góc phòng khách, dùng chung, hộp thư cũng dùng chung — hồi mới cưới, Khang bảo thế cho tiện, hai vợ chồng dùng chung một hộp thư, ai cần gì thì vào. Tôi chưa bao giờ mở ngoài mục hóa đơn.

Hôm ấy, tôi bấm nhầm vào thư mục "Đã gửi".

Một danh sách dài hiện ra. Toàn là thư của Khang. Tôi định bấm quay lại thì mắt tôi khựng lại ở một dòng tiêu đề:

"Xác nhận đơn hàng định kỳ — Hạt chia VitalSeed — Quý khách Lê Quốc Khang".

Tôi bấm vào.

Một trang xác nhận hiện lên, nền trắng, chữ xanh. Tôi đọc chậm, từng dòng một.

Sản phẩm: Hạt chia hữu cơ nhập khẩu, gói 500g.
Số lượng: 1 gói/tháng.
Giá: 2 triệu đồng/tháng.
Chu kỳ: 6 tháng, giao tự động.
Ngày giao: mỗi sáng thứ Hai, trước 9 giờ.
Người nhận: Mèo.
Địa chỉ: cổng chung cư Hưng Phú, đường số 7.
Ghi chú: "Giao giờ hành chính, đừng gọi điện."

Tổng cộng: 12 triệu đồng.

Tôi ngồi im.

Ngón tay tôi vẫn đặt trên con chuột, không nhúc nhích. Trong đầu tôi, cái cột số của cuốn sổ chi tiêu hiện lên từng dòng. Tháng vừa rồi, tôi xin mua một cái chảo chống dính mới vì cái cũ đã tróc hết lớp đáy. Khang bảo: "Chảo cũ còn xài được, em chiên ít dầu vào. Tiết kiệm là quốc sách." Tôi đã phải chiên bằng cái chảo tróc ấy thêm hai tháng nữa.

Còn đây là hai triệu một tháng, mười hai triệu cho sáu tháng, chỉ để dành cho một cái tên "Mèo".

Tôi đọc lại cái tên ấy ba lần. Mèo. Không phải tên người trong họ hàng nhà tôi. Không phải tên người trong họ hàng nhà anh ta. Và chắc chắn không phải tên tôi.

Tôi ngồi lặng đi một hồi lâu. Rồi tôi làm công việc mà tôi vẫn làm hàng ngày: chụp màn hình. Tôi chụp trang xác nhận, chụp cả dòng tiêu đề, chụp cả ngày tháng gửi thư. Tôi lưu vào một thư mục, đặt tên là "dien", kẹp cùng với những tấm ảnh hóa đơn điện thật.

Tôi không đóng hộp thư lại ngay. Tôi kéo xuống xem còn gì khác không. Không có gì nữa. Mỗi tháng chỉ có một email xác nhận, gửi đúng ngày hai mươi lăm. Tôi đếm. Sáu cái. Sáu tháng.

Tôi tắt máy. Tôi đi rửa mặt. Nhìn vào gương trong nhà tắm, tôi thấy mình không khóc, không run, chỉ có hai hàm răng cắn vào nhau hơi chặt.

Khang về lúc mười giờ. Anh ta mở cửa, thay dép, mỉm cười.

"Em ơi, mai anh đi sớm. Có cuộc họp với phòng."

"Vâng."

"Trà hôm nay em pha lại túi cũ chưa đấy?"

"Rồi anh."

Anh ta gật đầu hài lòng rồi đi vào phòng tắm.

Đêm ấy tôi nằm nghiêng, nghe tiếng anh ta thở đều. Tôi chợt nhớ ra một chuyện. Mấy tháng nay, cứ tối tối, Khang hay cầm điện thoại vào nhà vệ sinh và ngồi rất lâu. Tôi cứ ngỡ anh ta bị đau bụng nên còn mua thuốc cho anh uống.

Sáng thứ Hai, tôi thức dậy lúc sáu giờ. Tôi pha trà — pha đúng một lần, không pha lại. Tôi đứng ở ban công, nhìn xuống sân chung cư Hưng Phú.

Bảy giờ bốn mươi, một chiếc xe máy của shipper dừng trước cổng. Anh ta gọi điện. Tôi thấy Khang từ trong tòa nhà đi ra — không, là từ tòa B đi ra, trong khi nhà tôi ở tòa A. Anh ta chắc hẳn đã dặn shipper đứng chờ ở đó.

Shipper đưa một chiếc hộp giấy nhỏ màu nâu, có dán nhãn xanh. Khang nhận, ký tên, rồi bỏ cái hộp vào cốp xe.

Tôi đứng trên ban công, tay cầm cốc trà nóng, nhìn xuống dưới.

Anh ta không mang gói hàng đó vào nhà.

Anh ta nổ máy, chạy thẳng về hướng công ty, cái hộp hạt chia trị giá hai triệu nằm trong cốp, chờ được trao cho một người tên Mèo.

Tôi uống cạn cốc trà.

Cốc trà pha một lần này... đắng hơn tôi tưởng.