Sáu tháng, mười hai triệu

Tôi cầm điện thoại, ngón tay lướt qua dãy số của tổng đài VitalSeed.
Trái tim tôi đập đều, không nhanh, không chậm.
Một kế toán lâu năm luôn biết cách giữ cho nhịp tim ổn định khi đối diện với những con số không khớp.
Hôm nay, tôi cần đối soát con số của sự phản bội.

Đầu dây bên kia là giọng của một nhân viên tư vấn, âm sắc đều đều đặc trưng của người làm dịch vụ.
"Vâng, VitalSeed xin nghe ạ."

Tôi hắng giọng, hạ tông giọng xuống thấp nhất có thể, giả giọng một khách hàng đang thắc mắc về dịch vụ.
"Chào bạn, tôi muốn kiểm tra lại lịch trình giao hàng của một đơn hàng định kỳ."
"Số đơn hàng là... mã đơn hàng 200-Mèo."

Tôi không nói chậm, tôi nói rõ.
Một chút ngập ngừng giả tạo ở đoạn giữa để tạo sự tự nhiên.
"Tôi là người quen của khách hàng, họ đang đi công tác đột xuất và tôi cần xác nhận địa chỉ nhận hàng cuối cùng để thay đổi thông tin liên lạc."

Tiếng gõ phím lạch cạch vang lên.
"Dạ, để em kiểm tra trên hệ thống. Anh/chị vui lòng đợi một chút ạ."
"Vâng."

Tôi nhắm mắt lại.
Trong đầu tôi hiện ra biểu đồ lợi nhuận của một công ty vận tải.
Mọi thứ đều phải minh bạch.
Khang, anh sẽ không bao giờ minh bạch với tôi về số tiền 12 triệu này.

"Vâng, đơn hàng này đang được thực hiện bởi khách hàng Lê Quốc Khang."
"Địa chỉ giao hàng là: Tòa nhà văn phòng Sao Mai."
"Người nhận ghi chú là: Mèo."
"Gói quà tặng sẽ được giao vào mỗi sáng thứ Hai hàng tuần."

Cái tên "Mèo" vang lên trong điện thoại làm tôi khựng lại một nhịp.
Ngắn gọn.
Nhưng nó đủ để xác nhận rằng đây không phải là một đơn hàng mua cho mẹ hay cho con cái gì đó của anh ta.
Đó là một cái tên riêng.
Một sự ưu ái đặc biệt.

"Cảm ơn bạn nhiều, thông tin này rất hữu ích cho tôi."
Tôi cúp máy.

Tôi mở ứng dụng chỉnh sửa ảnh trên điện thoại.
Cái đơn hàng đó không chỉ là một tờ giấy nhận hàng.
Nó là bằng chứng của sự phân bổ ngân sách bất minh.
Tôi chụp lại màn hình lịch sử đơn hàng, trích xuất các hóa đơn từ tháng một đến tháng sáu.
Mỗi tờ đều là hai triệu đồng.
Mỗi tờ đều là một sự lừa dối được đóng gói cẩn thận trong lớp giấy kraft màu nâu.

Tôi in tất cả ra.
Những tờ giấy bóng mờ dưới ánh đèn bàn làm việc.
Tôi lấy một cuốn sổ kế toán gia đình cũ – cuốn sổ mà Khang vẫn hay nhắc đến việc "phải quản lý chặt chẽ để tiết kiệm" – rồi kẹp những tờ hóa đơn vào đó.
Từng tờ một.
Tháng một.
Tháng hai.
Tháng ba.
Tháng tư.
Tháng năm.
Tháng sáu.

Tổng cộng mười hai triệu đồng.
Số tiền bằng đúng sáu tháng tiền điện, nước và phí quản lý tại căn hộ này.
Số tiền mà anh ta bảo tôi phải "thắt lưng buộc bụng" vì tình hình kinh tế khó khăn.

Tiếng chìa khóa tra vào ổ cửa vang lên giữa đêm tĩnh lặng.
Khang bước vào nhà, vai áo vẫn còn vương chút bụi của công trường hoặc có lẽ là từ văn phòng.
Anh ta quăng chìa khóa lên kệ, gương mặt rạng rỡ một cách bất thường.

"Em chưa ngủ à?"
Anh ta bước tới, hôn nhẹ lên tóc tôi.
Mùi nước hoa rẻ tiền của một người đàn ông vừa đi gặp gỡ đối tác hay là mùi của sự thỏa mãn sau một ngày làm việc thành công?

"Em đang kiểm tra lại sổ sách tháng này."
Tôi trả lời, giọng đều đều.

Khang ngồi xuống ghế sofa, thở hắt ra một hơi đầy mãn nguyện.
"Tin vui đây. Sáng nay sếp lớn vừa gọi điện trực tiếp. Công ty sắp bổ nhiệm anh làm Trưởng phòng Kinh doanh chính thức."
Anh ta nắm lấy tay tôi, siết nhẹ.
"Thực chất là do anh làm việc hiệu quả, nhưng cũng nhờ sự hỗ trợ của chị Hạnh ở phòng nhân sự nữa. Từ tháng sau, thu nhập của mình sẽ tăng lên một bậc."

Anh ta cười, nụ cười của một kẻ chiến thắng.
"Nhưng mà, em ạ, vì sự nghiệp lớn hơn, từ tháng sau chúng ta phải chuẩn bị tinh thần chi tiêu tiết kiệm hơn nữa. Anh muốn dành tiền để đầu tư vào một dự án mới của công ty. Mọi khoản chi ngoài lề đều phải cắt giảm tối đa."

Tôi nhìn anh ta, nhìn cái miệng đang nói về sự "tiết kiệm" và "trung thực".
Trong khi chỉ cách tôi một bức tường là cái túi áo của anh ta, nơi chứa đựng bí mật về những gói hạt chia cho "em Mèo".

Tôi mỉm cười.
Nụ cười của một người kế toán vừa đối soát xong một con số sai lệch khổng lồ.
"Vâng, em hiểu rồi. Em sẽ giúp anh quản lý chặt chẽ hơn."

Khang gật đầu hài lòng, rồi đi vào phòng tắm.
Tôi vẫn ngồi đó, giữa căn phòng khách tĩnh mịch.
Ánh đèn vàng hắt lên những tờ hóa đơn vừa mới in.

Tôi mở ngăn kéo bàn trà.
Lấy ra một chiếc kẹp giấy bằng thép cứng.
Tôi kẹp chặt lại tập hồ sơ "đặc biệt" của mình.
Đếm lại lần cuối.
Một.
Hai.
Ba.
Bốn.
Năm.
Sáu.

Mười hai triệu đồng cho một sự phản bội kéo dài nửa năm.
Bây giờ, tôi chỉ cần gửi nó đi đúng chỗ.