Bát canh chua và lời chê

Chồng tôi vốn nổi tiếng khó tính trong chuyện ăn uống, đến bát canh cua đồng mẹ anh ta nấu mà anh ta còn chê là "nhạt như nước ốc", vậy mà suốt ba năm hôn nhân, đêm nào anh ta cũng vừa húp bát canh chua tôi nấu vừa lẩm bẩm một câu y như nhau: "Phải chi em nấu được như người yêu cũ của anh."

Tôi ngồi đó, tay vẫn cầm đũa, gắp miếng cá bống bỏ vào bát anh ta.

"Canh hôm nay chua vừa rồi đấy chứ," tôi nói.

"Nó nấu là phải chua thanh, cái vị chua của me non phải vắt lấy nước cốt, chứ không phải cái kiểu em đổ cả gói gia vị vào."

Anh ta nói như thể đã ngồi trước mâm cơm của cô ta suốt cả đời.

Tôi không đáp.

Tôi chỉ cúi xuống, khuấy nhẹ nồi canh còn đang nghi ngút trên bếp, nhìn mấy cọng bạc hà thái khúc lặn lội trong nước canh đỏ au. Tôi nêm thêm nửa thìa muối.

Ba năm. Ba năm tôi học nấu ăn từ con số không, từ chỗ đun sôi nước còn quên, đến lúc thuộc lòng mười hai món anh ta thích. Vậy mà cái bóng của một người phụ nữ chưa từng bước chân vào căn bếp này vẫn cứ lù lù ngồi ở đầu bàn ăn, giữa hai vợ chồng tôi, mỗi tối.

…

Đến ngày khai trương Bếp Nhà Thảo, tôi đứng từ xa nhìn anh ta nếm thử bát canh chua đầu tiên rồi nhổ ngay ra bàn, mặt tái mét.

Hóa ra suốt bao năm, anh ta chỉ nghe cô ta kể qua tin nhắn thoại rằng món canh "tuyệt lắm".

Nhưng chuyện đó thì để sau.

Còn lúc này, tôi vẫn là Ngọc, cô vợ ba năm chưa từng nhận được một lời khen trọn vẹn.

Hôm ấy là thứ Sáu, ngày cuối tuần anh ta được nghỉ sớm. Tôi đi chợ từ bốn giờ chiều, mua con cá lóc bông hơn bảy mươi nghìn, mua bó bạc hà, trái me chín, ớt hiểm. Tôi nấu đúng theo cách anh ta mô tả: me vắt lấy nước cốt, cá ướp nghệ, cà chua thái múi cau.

Anh ta nếm thử một thìa.

"Chua gắt quá."

Tôi bưng bát vào bếp, thêm đường, nêm lại.

Anh ta nếm lần hai.

"Thiếu cái vị ngọt hậu. Nó nấu là cái vị ngọt tự nhiên, kiểu như mình ăn xong còn thòm thèm."

Tôi lại bưng bát vào bếp.

Lần thứ ba, tôi đứng ngay cạnh bàn, tay hơi run vì mỏi, nếm thử một thìa trước khi đưa cho anh ta. Vị chua thanh, ngọt dịu, thơm mùi bạc hà. Tôi nghĩ lần này chắc chắn ổn.

Anh ta húp một hơi.

"Được rồi đấy. Nhưng vẫn không bằng nó tả."

Tôi đặt bát xuống.

"Vậy anh đã ăn canh cô ta nấu chưa?"

Anh ta khựng lại một giây, rồi cười.

"Ăn chán rồi. Nhưng cái vị nó khác. Nó có cái bí quyết gia truyền."

Tôi gật đầu, ngồi xuống, ăn hết bát cơm trong im lặng. Một cái bí quyết gia truyền mà tôi chưa từng được nếm thử, chưa từng được ngửi mùi, chỉ được nghe kể lại qua lời một người đàn ông chưa từng nấu một bữa cơm nào trong đời.

Đêm đó tôi lấy cuốn sổ tay nhỏ trong ngăn kéo tủ đầu giường.

Cuốn sổ bìa da nâu, tôi mua ở hiệu văn phòng phẩm gần chợ hồi tháng thứ hai sau cưới, hơn hai mươi nghìn. Tôi lật đến trang có dòng chữ nguệch ngoạc: "Thứ Ba, 12/3 — canh chua cá lóc, Khang chê chua gắt. Nêm lại lần 2, chê thiếu ngọt hậu. Nêm lại lần 3, chê không giống vị người yêu cũ."

Bên dưới là một dòng khác, tôi ghi bằng bút chì, chữ nhỏ xíu: "Lần thứ 47."

Bốn mươi bảy lần.

Bốn măm bảy lần tôi nêm nếm lại một món canh chỉ vì một lời chê của người đàn ông chưa từng cầm cái vá.

Tôi lật tiếp. Trang nào cũng đầy những dòng như vậy, chép tay đều đặn, không bỏ sót một bữa nào.

"Thứ Năm — cá kho tộ, Khang chê nước màu chưa tới. Nó kho là nó rim đường thủ công."

"Chủ Nhật — thịt rang cháy cạnh, Khang chê khô. Nó rang là nó canh lửa từng phút."

"Thứ Hai — canh bí đao, Khang chê mặn. Nó nêm là nó nêm bằng tay, không dùng muỗng."

Cứ thế, trang này nối tiếp trang kia. Những lời chê của một người đàn ông được tôi chép lại như một người thư ký trung thành ghi biên bản cuộc họp. Tôi không biết mình ghi để làm gì. Có lẽ để sau này, nếu có ngày tôi muốn quên, thì tôi sẽ không thể quên được nữa.

Tôi gấp sổ lại, cất vào ngăn kéo, đẩy sâu vào trong cùng.

…

Rồi đến cái ngày tôi ngồi ở phòng khách, nghe anh ta nói chuyện điện thoại với Dũng.

Hai người họ nói chuyện với nhau chẳng bao giờ giấu, mà cũng chẳng bao giờ để tôi nghe được trọn. Tôi chỉ nghe lõm bõm được vài câu, đủ để hiểu.

"Ừ, tao đặt bộ nồi bên kia rồi, chín triệu tám, inox ba lớp đáy liền. Đẹp lắm, nó thích mấy cái đó."

Tôi đứng trong bếp, tay cầm cái vá nhôm đã méo vì tôi dùng từ hồi mới cưới, cái vá mua hai mươi lăm nghìn ở chợ đầu mối, cái vá đã lỏng hai cái đinh tán mà tôi vẫn chưa thay.

"Thảo nó sắp mở quán, tao tặng để khai trương."

Tôi đứng yên.

Chín triệu tám.

Tôi nhớ hôm tôi xin anh ta mua cái vá mới, anh ta nói: "Cái vá còn dùng được, mày phí tiền."

Tôi nhớ hôm tôi nói cái nồi áp suất bị hở gioăng, anh ta nói: "Nấu nướng có mấy món, cần gì nồi xịn."

Tôi nhớ hôm tôi kể chuyện cái bếp ga đánh lửa không ăn, anh ta nói: "Mày cứ kêu ca, người ta ở nhà thuê còn nấu bằng bếp than."

Anh ta nói chuyện trong điện thoại, giọng vui vẻ, hào hứng như một đứa trẻ sắp được tặng quà.

"Ừ, nó nấu ăn ngon lắm, tao thề. Mày phải ăn thử cái canh chua của nó mới biết. Tao chỉ cần ngửi mùi thôi là biết nó nấu."

Tôi đặt cái vá xuống, nhẹ nhàng, không phát ra tiếng động.

Rồi tôi đi về phía phòng ngủ, lấy cuốn sổ tay trong ngăn kéo, mở trang cuối cùng, trang còn trắng.

Tôi viết: "Ngày thứ 1.094. Anh ta tặng cô ta bộ nồi chín triệu tám. Tôi có một cái vá hai mươi lăm nghìn."

Tôi gấp sổ lại.

Có cái gì đó trong tôi vừa gãy. Không phải gãy to, không phải gãy ầm ĩ như cái chén rơi xuống sàn nhà bếp. Gãy nhẹ thôi, như một sợi chỉ căng quá lâu cuối cùng cũng đứt, lặng lẽ, không ai nghe thấy.

Tôi ngồi xuống mép giường, nhìn cái điện thoại của anh ta đang sạc pin trên tủ đầu giường. Màn hình sáng lên mỗi khi có thông báo. Anh ta không khóa máy, vì anh ta chưa bao giờ nghĩ tôi dám mở.

Tôi đợi đến khi anh ta ngủ.

Hai giờ sáng.

Tiếng thở đều đều vang lên bên cạnh tôi. Tôi nằm nghiêng, mắt mở, nhìn trần nhà một lúc lâu. Rồi tôi ngồi dậy, rón rén, cầm điện thoại anh ta, mang vào phòng tắm, đóng cửa lại.

Tôi mở khóa. Mật khẩu là ngày sinh của anh ta.

Tôi mở ứng dụng tin nhắn.

Tôi lướt xuống, lướt qua những tin nhắn công việc, những tin nhắn bạn bè, cho đến khi dừng lại ở một cuộc trò chuyện có tên "Thảo quán ăn". Tin nhắn cuối cùng là một tin nhắn thoại, dài bốn mươi bảy giây, gửi từ hai ngày trước.

Tôi bấm vào.

Giọng cô ta vang lên, ngọt và nhanh, kiểu người nói chuyện điện thoại đã quen: "Anh đừng bảo em nấu ăn ngon nữa, em có biết nấu đâu, toàn đặt ship thôi. Anh mà khen em nấu canh chua ngon là em ngại lắm đó. Mấy cái anh kể đó, em toàn đọc trên mạng rồi kể lại cho anh nghe thôi, chứ em có biết nấu đâu. Anh đừng nói với ai là em nấu ăn ngon nha, quê lắm."

Tôi ngồi bệt xuống sàn nhà tắm, lưng tựa vào cánh cửa.

Bốn mươi bảy giây.

Ba năm.

Bốn mươi bảy lần nêm nếm lại một bát canh chua.

Vì một người đàn bà chưa từng nấu một bát canh nào trong đời.