Sự thật phơi bày

Tôi ngồi bệt xuống sàn nhà tắm, lưng tựa vào cánh cửa lạnh lẽo.
Băng tải của cuộc đời tôi như thể vừa trượt khỏi đường ray.
Bốn mươi bảy giây.
Chỉ cần bấy nhiêu thôi để lột trần toàn bộ sự thật trần trụi của một mối quan hệ đầy ảo tưởng.

Cô Thảo không hề biết nấu ăn.
Cô ta chưa bao giờ cầm cái vá, chưa từng đứng trước bếp lửa để tạo ra một bát canh chua đúng nghĩa.
Mọi lời khen ngợi của Khang về "hương vị đậm đà" hay "vị ngọt hậu" của cô ta thực chất là những mảnh ghép rời rạc từ các đoạn tin nhắn thoại gửi đến từ một chiếc điện thoại khác.
Cô ta là một kẻ diễn kịch tài ba, đóng vai người phụ nữ đảm đang trên mạng, còn Khang là một kẻ si mê ảo ảnh, sẵn sàng gạt bỏ mọi nỗ lực của vợ mình để tôn thờ một ảo mộng không có thật.

Tôi nắm chặt điện thoại, những đầu ngón tay trắng bệch vì siết mạnh.
Hóa ra, suốt ba năm qua, tôi chỉ là một kẻ khờ khạo đang cố gắng chạy đua với một bóng ma.
Khang không hề yêu tài năng nấu nướng của cô ta.
Anh ta yêu cái cảm giác được ngưỡng mộ sự tài năng đó qua những lời kể lừa dối.
Sự thật cay đắng hơn cả vị chua của bát canh mà tôi đã nếm lại.

Tôi đứng dậy, bước ra khỏi phòng tắm với gương mặt không chút biểu cảm.
Tôi cần bằng chứng.
Cần những thứ hữu hình có thể cầm nắm được, thay vì chỉ là những suy đoán mơ hồ trong đầu.

Chiều hôm đó, tôi đến quán cà phê cũ của Hạnh.
Không gian quán mang tông màu trầm, mùi hạt cà phê rang xay nồng nàn bao trùm lấy những chiếc bàn gỗ.
Hạnh nhìn tôi, đôi mắt lộ vẻ lo lắng khi thấy gương mặt tôi tái nhợt nhưng ánh nhìn lại sáng quắc một cách lạ thường.

"Chuyện gì vậy? Nhìn cậu như vừa đi đánh trận về ấy."
Hạnh đẩy ly latte về phía tôi, giọng hạ thấp xuống.

Tôi đặt điện thoại lên bàn, mở đoạn ghi âm đã trích xuất được từ cuộc gọi của Khang với Dũng – tên bạn thân của anh ta.
"Nghe đi."

Trong không gian tĩnh lặng, giọng của Khang vang lên, không còn vẻ cao ngạo thường ngày mà đầy sự hậm hực và tự ái:
"Tao nói cho mày biết, tao chẳng biết nấu ăn cái gì cả. Cái đám canh mà tao khen, thực chất là tao chỉ chê cho cô ấy tự ái thôi. Cô ấy yếu đuối lắm, tao cứ phải nâng lên đặt xuống, khen rồi lại chê để cô ấy cảm thấy mình giỏi hơn."

Tiếng của Dũng vang lên ở phía đối diện:
"Thế sao mày cứ lôi chuyện cô ấy nấu ăn ra so sánh với vợ mày?"

Khang cười khẩy, một tiếng cười khô khốc:
"Thì vì cô ấy là 'người cũ'. Cô ấy là một cực phẩm, không giống như cái loại chỉ biết làm theo ý tôi của con vợ ở nhà. Đàn bà là phải có cái nét riêng, cô ấy giỏi nấu ăn, còn vợ tao thì chỉ là cái máy làm việc."

Hạnh sững sờ, tay cầm thìa bạc khựng lại giữa không trung.
"Hắn ta... thực sự là loại người như vậy sao?"

Tôi không trả lời ngay.
Tôi nhìn thẳng vào những hạt cà phê bên dưới lớp kính.
Sự thật đã phơi bày.
Khang không chỉ lừa dối tôi.
Anh ta còn đang tự lừa dối bản thân về vị thế của một người đàn ông "biết thưởng thức".
Anh ta coi thường sự tận tụy của tôi, xem sự hy sinh của tôi là điều hiển nhiên, và coi sự lừa dối của cô ta là một thứ nghệ thuật để nâng cao cái tôi của chính mình.

"Hạnh, giữ cho tôi những đoạn ghi âm này."
Giọng tôi bình thản, nhưng mỗi chữ đều nặng như chì.
"Tôi cần chúng để đối chất."

"Cậu định làm gì?"
Hạnh nhìn tôi, vẻ kinh ngạc hiện rõ.

"Tôi sẽ không đánh nhau với một bóng ma."
Tôi nhấp một ngụm cà phê đắng ngắt, vị đắng thấm vào đầu lưỡi.
"Tôi sẽ đập tan cái sân khấu mà hắn và cô ta đang diễn trên đó."

Tôi trở về nhà vào tối hôm đó.
Khang đang ngồi trên sofa, tay cầm tờ báo, trên bàn là chiếc cốc sứ trắng đựng trà.
Anh ta nhìn tôi, đôi lông mày nhíu lại khi thấy tôi bước vào với một tập hồ sơ trên tay.

"Em về rồi à? Sao mặt mũi lại... lạ thế?"
Câu hỏi của anh ta đầy vẻ dò xét.

Tôi đặt tập hồ sơ lên bàn trà.
Bên trong là đơn ly hôn đã được chuẩn bị sẵn.
Tôi không nói một lời nào, chỉ đẩy nó về phía anh ta.

Khang nhìn bản đơn, đôi mắt mở to.
Anh ta lật từng trang giấy, gương mặt dần biến sắc.
Làn da trên mặt anh ta chuyển từ hồng nhạt sang trắng bệch, mồ hôi lấm tấm trên trán.

"Em nói cái gì? Chúng ta có thể thảo luận..."
Giọng anh ta hơi run, nhưng vẫn cố giữ lấy vẻ cao ngạo thường ngày.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, nở một nụ cười không chút ấm áp.
"Đã là chuyện của ba năm qua, không cần thảo luận gì nữa cả."

Tôi rút điện thoại ra, nhấn nút phát đoạn ghi âm cuộc gọi giữa anh ta và Dũng về việc "chê cho cô ấy tự ái".
Âm thanh vang lên giữa phòng khách yên tĩnh.
Mỗi từ một câu của Khang đều như những nhát dao cắt vào không gian.

Khang đứng bật dậy, chiếc cốc trên bàn rung lên bần bật.
Anh ta lắp bắp:
"Cái này... đây là cái gì? Sao mày lại có cái này?"

Tôi bước tới một bước, đứng đối diện với anh ta.
Khoảng cách gần đến mức tôi có thể thấy đồng tử của anh ta co rút lại.
"Anh nghe rõ không? Anh nói cô ta là 'cực phẩm', còn tôi là 'máy làm việc'?"

Anh ta lùi lại, lưng chạm vào cạnh bàn, khuôn mặt méo mó vì kinh ngạc và tức giận.
"Cô... cô không được nói lung tung!"

"Tôi không nói lung tung. Tôi chỉ đang lặp lại những gì 'cực phẩm' của anh đã nói với bạn anh thôi."
Tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy khác.
Đó là bản sao kê của những đơn hàng thực phẩm mà cô Thảo thường xuyên đặt qua các ứng dụng giao hàng trong suốt ba năm qua.
"Và cả việc cô ta chẳng hề nấu ăn, chỉ biết đặt đồ ngoài về rồi kể lại cho anh nghe là 'hương vị của cô ta'."

Khang sững người, đôi môi run rẩy không thể phát ra âm thanh nào.
Căn phòng trở nên đặc quánh sự căng thẳng.
Cái mặt nạ tự cao của anh ta đang nứt vỡ từng mảng lớn.

Tôi chậm rãi cầm lấy cây bút, đặt lên tờ đơn ly hôn.
"Ký đi. Đừng để tôi phải dùng đến những bằng chứng khác để làm nhục anh trước mặt bạn bè và gia đình."

Khang nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự căm phẫn nhưng lại có chút gì đó sợ hãi của một kẻ bị bắt quả tang.
Anh ta cầm cây bút, bàn tay run rẩy đến mức không thể giữ thẳng.

"Cô sẽ hối hận."
Anh ta gằn giọng, cố lấy lại chút kiêu hãnh cuối cùng.
"Cô sẽ phải trả giá cho việc dám làm loạn lên chuyện của tôi."

Tôi khẽ nhếch môi.
"Đó là câu nói của một người sắp mất trắng."

Tôi nhìn đồng hồ.
Mười giờ đêm.
Bữa tiệc tân gia của cô ta sẽ diễn ra vào tuần sau.
Sân khấu đã sẵn sàng.
Mọi thứ đã đến lúc được phơi bày.