Từ năm sau, tôi không đóng quỹ

Tôi dọn khỏi nhà họ Trịnh vào một buổi chiều mưa rả rích cuối tháng chín.

Không có tiếng đổ vỡ, không có những lời chì chiết hay một màn kịch ly hôn ồn ào trên báo chí. Tôi chỉ đơn giản là thu dọn hành lý, gửi lại chìa khóa cho anh Khang và chuyển đến một căn hộ nhỏ tại quận Bình Thạnh.

Mọi người nói tôi là người đàn bà cứng đầu, nhưng tôi chỉ gọi đó là sự tự bảo vệ.

Sau khi rời khỏi căn nhà đó, tôi cắt đứt mọi liên lạc với mẹ chồng và chị Hạnh. Tôi lọc bỏ những nhóm chat chung của dòng họ, xóa sạch mọi dấu vết của mình trên mạng xã hội.

Một tháng sau, khi đang ngồi trong căn bếp mới thơm mùi tinh dầu sả chanh, điện thoại chợt rung lên.

Là một tin nhắn từ chị Hạnh.

"Em sao rồi? Có ổn không?"

Tôi nhìn dòng chữ hiện lên trên màn hình, khẽ mỉm cười. Tôi không trả lời.

Tôi không cần sự an ủi của một người từng cùng tôi diễn vai "con dâu ngoan" trong vở kịch của bà Hợi suốt bao nhiêu năm qua. Tôi chọn cách rút lui hoàn toàn. Tôi không muốn tham gia vào những cuộc tranh cãi vô bổ, cũng không muốn bị cuốn vào vòng xoáy của sự sĩ diện hão huyền của nhà họ Trịnh.

Tôi chọn sự yên lặng.

Ở căn hộ mới, tôi không còn phải đối mặt với ánh mắt dò xét của mẹ chồng mỗi khi bước vào bếp. Tôi không còn phải nghe những lời khen ngợi giả tạo về tài nấu nướng của chồng khi thực chất đó chỉ là những hộp đồ ăn đặt sẵn từ quán Phúc Lộc.

Tôi chọn đối diện với chính mình.

Trong khi đó, tại nhà họ Trịnh, bầu không khí bắt đầu thay đổi rõ rệt.

Khang ngồi trong phòng khách, tay vân vê chiếc điện thoại. Anh ta liên tục kiểm tra tin nhắn của tôi nhưng chỉ nhận lại những dấu chấm lặng câm.

Mỗi lần nhìn vào chiếc nồi inox cũ - thứ đạo cụ từng giúp anh ta tạo dựng nên danh tiếng "người đàn ông đảm đang" trên mạng xã hội - anh ta lại thấy lồng ngực nhói lên một cơn đau âm ỉ. Anh ta từng nghĩ có thể dùng sự tức giận để ép tôi xuống nước, rằng tôi sẽ phải sợ hãi lời đe dọa của anh ta mà quay lại xin lỗi.

Nhưng tôi không hề phản ứng.

Sự im lặng của tôi như một bức tường thép, chặn đứng mọi nỗ lực thao túng của anh ta.

Hàng ngày, anh ta phải đối mặt với sự thật trần trụi: không có tôi ở đó để làm "lá chắn", những lời tán dương từ hàng xóm hay họ hàng xa dần thưa thớt đi. Mỗi khi có ai đó hỏi về việc tôi đi đâu, anh ta chỉ biết ấp úng: "Cô ấy bận công việc riêng..."

Câu trả lời cụt ngủn đó khiến anh ta trông thật thảm hại.

Hơn cả sự thiếu vắng của tôi, là sự sụp đổ của cái kịch bản mà anh ta đã dày công xây dựng suốt ba năm. Không có tôi ở đó để chứng kiến, không có tôi để "đối chất", những lời nói dối của anh ta bắt đầu rệu rã từ bên trong. Anh ta phải tự mình đối diện với bà Hợi mỗi ngày, với những câu hỏi khó chịu của bà về việc tại sao tôi lại biến mất không một dấu vết.

Sự thật là anh ta không còn là "vua" của những mâm cỗ. Anh ta chỉ là một người đàn ông cô đơn với cái danh nghĩa "đầu bếp" giả tạo mà chính anh ta cũng không còn dám tự hào khi nói ra.

Thời gian trôi qua, sự hối hận bắt đầu gặm nhấm anh ta. Sự biến mục của tôi không phải là một cơn giận nhất thời, mà là một sự loại bỏ vĩnh viễn.

Ngày 12 tháng 10 âm lịch năm sau đến.

Mùa giỗ của ông nội vẫn diễn ra như mọi năm. Nhưng không gian trong nhà họ Trịnh năm nay thật khác lạ.

Bà Hợi chuẩn bị cỗ cho ngày giỗ với một tâm thế nặng nề hơn hẳn. Không còn sự hỗ trợ từ các con dâu, bà phải tự mình quán xuyến mọi thứ.

Khi đến ngày hẹn, bà Hợi ngồi ở vị trí trung tâm, nhìn quanh mâm cỗ nhỏ bé hơn hẳn năm ngoái. Bình thường, với sự đóng góp của các con dâu và sự hào hứng của những người "hợp rơ", mâm cỗ sẽ đầy ắp các món ăn cầu kỳ, được trình bày đẹp mắt như một buổi tiệc lớn.

Năm nay, chỉ có bốn mâm.

Không có sự xuất hiện của tôi, và cũng không có sự hiện diện của chị Hạnh ở vị trí thường lệ. Chị Hạnh, sau khi chứng kiến sự việc năm ngoái, đã chọn cách giữ khoảng cách với bà Hợi.

Bà Hợi nhìn sang phía chị Hạnh, người đang ngồi lặng lẽ ở một góc xa, không còn cười nói rôm rả như mọi khi. Bà nhìn sang phía Khang. Anh ta ngồi đó, mặt sắc lạnh, đôi mắt thiếu hẳn đi sự sắc sảo thường ngày.

Bữa tiệc diễn ra trong sự im lặng kỳ lạ.

Người ta vẫn ăn, vẫn uống, nhưng không còn những lời khen ngợi "cỗ của Khang nấu thật ngon" hay những câu chuyện phiếm về sự đảm đang của người đàn ông trong nhà. Mỗi khi ai đó định khen mâm cỗ, họ lại khựng lại. Họ nhận ra sự thật: Cỗ này là của quán Phúc Lợc. Và nó không còn được bao bọc bởi sự diễn xuất của Khang hay sự che chở của các con dâu.

Bà Hợi giữ lấy quyển sổ chi tiêu trên tay. Năm nay, bà không có tiền của tôi để đóng vào quỹ. Bà phải dùng tiền túi của mình để trả cho quán Phúc Lợc.

Sự thiếu hụt về tài chính đi kèm với sự trống trải về tinh thần. Bà Hợi nhìn vào những hộp đồ ăn được xếp ngay ngắn, nhưng cảm giác không còn là sự tự hào về sự "thịnh vượng" của gia tộc. Đó là cảm giác của một người đàn bà mất đi quyền uy của mình.

Bà không còn nắm giữ được sự ủng mộ của các con dâu. Bà không còn có thể huy động sự đồng lòng của họ cho những mục đích riêng của mình. Bà Hợi nhận ra rằng, khi sự thật bị phơi bày, những "đồng minh" của bà hóa ra chỉ là những người đang sợ hãi hoặc đơn giản là muốn thoát khỏi sự thao túng của bà.

Ông Trịnh, người chủ trì mâm giỗ, nhìn quanh một lượt rồi đặt chén xuống.

Cái chén sứ va vào mặt bàn tạo ra một tiếng động khô khốc.

Cả căn phòng bặt lặng.

Ông Trịnh nhìn về phía bà Hợi và Khang, rồi chậm rãi lên tiếng:

"Cỗ quán ăn được, nhưng lòng dâu mất rồi."

Câu nói của ông như một nhát dao cắt đứt chút hy vọng cuối cùng về sự gắn kết của gia đình họ Trịnh. Ông nói về sự mất mát của niềm tin.

Bà Hợi bàng hoàng, đôi môi run rẩy không nói nên lời. Mọi người trong nhà đều hiểu ý của ông. Họ hiểu rằng từ nay về sau, sự gian dối của quán Phúc Lợc và những màn kịch của Khang sẽ không còn được bao che.

Họ cũng hiểu rằng, sự rời đi của tôi không chỉ là sự rời bỏ một người vợ, mà là sự kết thúc của một trật tự cũ đầy giả dối.

Ở một nơi cách đó không xa, trong căn phòng nhỏ của mình.

Tôi mở tủ lạnh.

Bên trong hoàn toàn trống không, sạch sẽ và tĩnh lặng.

Không có những hộp đồ ăn của quán Phúc Lợc.
Không có những tờ hóa đơn giấu trong túi nilon đựng hành khô.
Không có những lời nói dối của một người đàn ông muốn thể hiện.

Tôi nhìn vào khoảng không của chiếc tủ lạnh, rồi khẽ nhếch môi.

Một nụ cười nhẹ hiện lên trên gương mặt tôi.

Cái giá của sự tự do là sự cô đơn ban đầu, nhưng đó là sự cô đơn của một người tự do.

Tôi không còn là quân cờ trong tay ai cả.

Tôi đã thắng.