Quỹ giỗ đi đâu

Bà Hợi gào lên, đôi tay run rẩy chỉ thẳng vào mâm cỗ.

Cả họ đồng loạt quay sang nhìn bà.

Không gian tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng lá khô rụng ngoài sân. Sự im lặng đó không phải là sự đồng thuận, mà là nỗi bàng hoàng của những người vừa bị kéo vào một vở kịch đầy giả tạo.

Tôi bước lên một bước, cầm trên tay chiếc điện thoại đang hiển thị lịch sử giao dịch. Tôi không nhìn bà Hợi, mà nhìn thẳng vào những cuốn sổ ghi chép nằm trên bàn trà.

"Mẹ nói là mẹ trả tiền, mẹ có quyền đặt quán?" Tôi lặp lại lời bà với một nụ cười nhạt. "Vậy xin mời mẹ giải thích giúp con và các chị em khác, tại sao mỗi năm con chỉ đóng góp 2 triệu đồng vào quỹ giỗ, nhưng số tiền đó lại không bao giờ được dùng đúng mục đích để phục vụ cho những người thực sự đóng góp?"

Tôi lật mở cuốn sổ "Quỹ Giỗ" mà bà Hợi luôn mang theo bên mình như báu vật. Đó là một cuốn sổ bìa da cũ kỹ, bên trong là những dòng chữ nắn nót của bà.

"Đây là sổ ghi chép của bốn năm qua." Tôi mở trang của năm nay ra. "Mỗi năm, các con dâu đều đóng 2 triệu đồng. Tổng cộng của bốn người là 8 triệu. Nhưng nếu nhìn vào hóa đơn của quán Phúc Lợc, mỗi năm chỉ mất 2 triệu 400 ngàn cho mâm cỗ của gia đình. Vậy 500 ngàn còn lại mỗi năm đi đâu?"

Tôi lật ngược trang giấy, chỉ vào những dòng ghi chú mờ nhạt bằng bút mực xanh ở góc dưới.

"Mẹ ghi là 'chi phí lặt vặt'. Nhưng nếu cộng dồn lại qua bốn năm, số tiền 'lặt vặt' này lên đến hơn 2 triệu đồng. Con không hiểu tại sao mẹ lại phải che giấu những con số này đến vậy."

Bà Hợi mặt biến sắc. Môi bà mấp máy nhưng không phát ra tiếng. Sự tự tin của một người "nữ chủ" đang bị lung lay dữ dội trước những con số cụ thể mà tôi đưa ra.

Cạnh đó, chị Hạnh — người vốn luôn cười nói rôm rả và luôn đứng về phía bà Hợi — bỗng tái nhợt. Chị ta nhìn vào cuốn sổ, rồi nhìn sang tôi, đôi mắt hiện lên sự bàng hoàng.

"Chị... chị cũng đóng 2 triệu mỗi năm cho quỹ của mẹ." Tôi quay sang nhìn chị Hạnh, giọng bình thản. "Chị có bao giờ thấy mâm cỗ nào do chính tay chị đóng góp hay được hưởng lợi từ số tiền đó không? Hay chị cũng chỉ như một con rối trong vở kịch 'nấu ăn giỏi' của Khang?"

Chị Hạnh khựng lại. Sự thật về việc bị lừa dối bắt đầu thấm vào tâm trí chị ta. Chị ta luôn nghĩ rằng mình là người hiểu chuyện nhất trong các con dâu, nhưng hóa ra chị cũng chỉ là một công cụ để bà Hợi giữ thể diện cho con trai.

"Nhưng... nhưng ý em là sao?" Chị Hạnh lắp bắp, đôi tay siết chặt lấy mép áo.

"Ý của em là, bà Hợi lấy tiền của chị để trả cho quán Phúc Lợc, rồi lại để Khang đứng ra nhận lấy lời khen của cả họ. Chị và em đều là những người đóng góp, nhưng người hưởng lợi và hưởng danh tiếng chỉ là hai người này."

Tôi nhấn mạnh vào hai chữ "hưởng lợi".

Cả căn phòng bắt đầu xôn xao. Những người họ hàng ngồi phía xa, vốn đang im lặng theo lễ nghĩa, bắt đầu xì xào. Họ bắt đầu nhận ra sự bất thường trong cách quản lý quỹ giỗ của bà Hợi.

"Hóa đơn thực sự của quán Phúc Lợc luôn có ở đây." Tôi cầm tờ hóa đơn gốc của năm nay lên. "Mỗi năm, vào ngày mười một tháng mười, đơn hàng luôn được đặt với nội dung giống hệt nhau. Số điện thoại liên hệ là của Khang. Mọi thứ đều được sắp đặt hoàn hảo đến mức đáng sợ."

Khang lúc này trông như một kẻ tội đồ bị dồn vào đường cùng. Anh ta cố gắng giữ vẻ mặt bình tĩnh, nhưng những giọt mồ hôi đã bắt đầu lăn dài trên thái dương. Anh ta muốn bước tới, muốn giải thích, nhưng đôi chân như bị đóng đinh xuống sàn nhà.

"Em... em đừng có nói lung tung." Khang lên tiếng, giọng run rẩy. "Chỉ là... chỉ là do mẹ muốn mọi thứ hoàn hảo nhất..."

"Hoàn hảo bằng cách lừa dối cả họ sao?" Tôi ngắt lời anh ta, âm thanh sắc lẹm cắt ngang bầu không khí đặc quánh.

Bà Hợi không chịu nổi nữa. Bà ta nhảy dựng lên, tay đập mạnh xuống mặt bàn gỗ khiến chén trà trên đó rung lên bần bật.

"Câm miệng ngay! Cô là con dâu, cô không có quyền quản lý sổ sách của tôi!"

"Bà có quyền giữ sổ, nhưng bà không có quyền lừa dối!" Tôi đáp trả ngay lập tức, không hề lùi bước. "Mọi người ở đây đều là người thân, đều đóng góp tiền bạc và công sức. Việc lấy tiền của những người khác để làm đẹp cho cái tôi của con trai bà là hành động không thể dung thứ."

Tiếng quát của bà Hợi làm vài người họ hàng giật mình. Sự thật về việc chiếm dụng quỹ chung bắt đầu bị phơi bày công khai.

Bà Hợi nhìn quanh, mắt đỏ ngầu vì giận dữ và nhục nhã. Bà ta nhận ra rằng lớp mặt nạ "vợ hiền mẹ đảm" và "mẹ chồng bao dung" đang bị xé toạc trước sự chứng kiến của cả dòng họ.

"Mày... mày dám làm nhục tao trước mặt mọi người à?" Bà Hợi gằn giọng, hàm răng nghiến chặt.

"Tôi chỉ đang nói lên sự thật mà mọi người đều đang chứng kiến."

Cơn giận dữ khiến bà Hợi mất kiểm soát. Bà ta bắt đầu gào thét, những lời lẽ cay nghiệt trút vào tôi như những mũi tên độc. Nhưng càng gào, bà ta càng lộ rõ sự yếu thế của mình.

Khang nhìn thấy mẹ mình đang mất kiểm soát, nhìn thấy sự sụp đổ của "đế chế" danh tiếng mà anh ta đã dày công xây dựng trong ba năm qua. Anh ta nhìn sang tôi, đôi mắt tràn đầy sự kinh hãi và phẫn nộ.

"Mẹ! Mẹ bình tĩnh lại đi!" Khang hét lên, cố gắng kéo mẹ mình lại.

Nhưng bà Hợi chỉ nhìn anh ta bằng ánh mắt căm phẫn: "Tao nuôi mày ba mươi năm, giờ mày lại đi theo vợ của mày mà dạy bảo tao?"

Câu nói của bà Hợi như một cái tát vào mặt Khang. Nó phơi bày sự ích kỷ và sự đổ vỡ trong mối quan hệ giữa mẹ và con trai.

Giữa lúc không gian đang hỗn loạn đến cực điểm, một tiếng đập bàn khô khốc vang lên từ phía đầu phòng.

"ĐỦ RỒI!"

Ông Trịnh đứng dậy. Ông là người có uy quyền nhất trong nhà họ Trịnh. Sự xuất hiện của ông như một gáo nước lạnh dội thẳng vào đám cháy đang bùng lên.

Mọi người lập tức im lặng. Những tiếng xì xào ngừng bặt.

Ông Trịnh bước xuống, gương mặt ông đỏ gay vì giận dữ. Ông nhìn thẳng vào bà Hợi và Khang, ánh mắt sắc lạnh như dao cạo.

"Bà Hợi, bà có biết những gì bà vừa nói và những gì con dâu tôi vừa đưa ra là gì không?" Giọng ông trầm thấp nhưng đầy uy lực.

Bà Hiợn run rẩy, đôi môi tái nhợt không nói nên lời.

"Mất mặt với cả họ là một chuyện. Lừa dối lòng tin của những người thân thiết là một chuyện khác." Ông Trịnh chỉ vào đống hóa đơn và sổ sách trên bàn. "Số tiền này là tiền chung của các con dâu. Việc bà dùng nó để bao che cho sự lười biếng và dối trá của Khang là hành động không thể chấp nhận được."

Ông quay sang nhìn Khang, người đang đứng chết lặng như một bức tượng đá.

"Từ năm sau, toàn bộ sổ sách và quản lý quỹ giỗ sẽ do con dâu quản lý. Ai đóng góp bao nhiêu, phải ghi rõ tên người đó vào sổ. Mọi hóa đơn phải được công khai ngay lập tức."

Ông Trịnh nhìn xuống mâm cỗ – thứ vốn được coi là niềm tự hào của Khang suốt ba năm qua – rồi nhìn thẳng vào con trai mình.

"Đừng bao giờ dùng danh nghĩa của gia đình này để bao che cho sự sĩ diện hão của cá nhân mình nữa."

Bà Hợi khuỵu xuống ghế, tiếng khóc nghẹn ngào bật ra khỏi cổ họng. Bà ta không còn sức để gào thét, chỉ biết ôm lấy cái điện thoại và cuốn sổ như muốn tìm kiếm một điểm tựa cuối cùng nhưng đã quá muộn màng.

Cả căn phòng rơi vào một sự im lặng đến đáng sợ.

Khang từ từ quay mặt lại nhìn tôi. Gương mặt anh ta không còn chút gì là sự tự tin thường ngày. Nó méo mó, biến dạng bởi sự sụp quả của những ảo tưởng.

Khang bước lại gần tôi một bước.

Hơi thở của anh ta nặng nề, mang theo mùi rượu và sự cay đắng.

Anh ta nhìn vào mắt tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì uất ức và nhục nhã.

"Em hài lòng chưa?"

Câu hỏi của anh ta không phải là một câu hỏi.

Đó là một lời tuyên chiến.