Thông báo lạ

Chồng tôi vốn là người chẳng bao giờ đụng đến điện thoại sau giờ làm, vậy mà dạo này anh ta cứ ôm khư khư, và một hôm tôi vô tình nhìn thấy màn hình hiện thông báo: "Chúc mừng bạn đã hoàn thành khóa học Kỹ năng làm cha dượng".

Tôi đứng sững ở ngưỡng cửa bếp, tay vẫn còn cầm chiếc rổ nhặt rau.

Căn hộ im phăng phắc. Khang ngồi trên sofa, lưng quay về phía tôi, ngón tay cái lướt nhẹ trên màn hình rồi bật cười khẽ — cái kiểu cười một mình của người vừa đọc được điều gì đó thú vị.

Khi tôi hỏi, anh ta bảo: "Học trước để sau này nếu vợ có con riêng thì biết cách cư xử". Nhưng hai tuần sau, trong bữa cơm ở quê, tôi nghe đứa bé hàng xóm gọi anh ta là "bố" và mẹ chồng tôi vội vàng bịt miệng nó: "Suỵt, đừng nói với cô giáo".

…

Đó là chuyện của mười bốn ngày sau.

Còn lúc này, tôi chỉ biết tim mình vừa đập lệch một nhịp.

"Anh học cái gì cơ?" — tôi hỏi, giọng vẫn giữ vẻ bình thản.

Khang giật mình, vội vàng khóa màn hình. Cái phản xạ đó — người ta chỉ giấu điện thoại khi có thứ không muốn người khác nhìn thấy.

"À… khóa kỹ năng mềm thôi. Trên mạng quảng cáo nhiều, anh đăng ký học cho biết."

"Cha dượng?" — Tôi lặp lại đúng chữ trên màn hình. "Mình chưa có con mà anh."

"Thì học trước." — Anh ta cười, nụ cười giãn ra quá mức bình thường. "Sau này lỡ vợ có con riêng, mình cũng biết đường đối ứng. Em xem phim đi, người ta ly hôn đầy ra đấy."

Tôi đặt rổ rau xuống bàn.

"Anh nghĩ trước khi cưới tôi, tôi có con riêng à?"

"Không không, anh nói ví dụ thôi mà." — Khang đứng dậy, đi về phía bếp, vỗ nhẹ lên vai tôi. "Em nhạy cảm quá. Anh học cho biết, chứ có gì đâu."

Có gì đâu.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta vào phòng tắm, nghe tiếng nước xả. Trong đầu tôi đột nhiên lục lại một loạt chuyện nhỏ nhặt mấy tháng qua. Những chuyện mà lúc xảy ra tôi đều gạt đi, tự nhủ mình đang nghĩ ngợi linh tinh.

Tháng trước, mẹ chồng tôi — bà Lan — mua một chiếc xe đạp trẻ em màu xanh, loại có bánh phụ, giá gần bốn triệu đồng chứ chẳng ít. Xe dựng ở sân nhà bà dưới quê. Tôi hỏi thì bà bảo: "Của hàng xóm gửi nhờ, nhà nó chật."

Hàng xóm gửi nhờ. Gửi nhờ mà bà lại lau từng nan hoa mỗi sáng.

Rồi có lần bà ngồi trong bếp nhà tôi, nhặt rau, miệng nói với tôi nhưng mắt nhìn đi chỗ khác: "Con Ngọc này, sau này có chuyện gì thì cũng phải rộng lượng, đàn ông nó có cái khó của đàn ông." Tôi hỏi "chuyện gì là chuyện gì hả mẹ", bà liền cười xòa: "Mẹ nói chung chung thế thôi, con bé này."

Chung chung.

Còn Khang thì tháng trước bảo đi công tác ba ngày ở tỉnh. Anh ta đóng vali lớn, mang theo cả hộp sữa bột Ensure tôi mua biếu bố tôi — tôi còn chưa kịp mang về. Tôi hỏi thì anh ta bảo: "Mang đi uống cho khỏe, đường xa mệt lắm."

Ba ngày đó, anh ta nhắn tin cho tôi đúng bốn lần. Mỗi tin không quá một dòng: "Đang họp." "Mệt quá." "Ngủ sớm đi em." "Mai về."

Tôi đâu có ngốc. Nhưng tôi cũng chẳng có bằng chứng gì. Mà đàn bà sống trong nhà chồng, thiếu bằng chứng thì mọi nghi ngờ đều bị coi là "tưởng tượng".

Đêm đó, Khang ngủ trước.

Tôi nằm nghiêng, nghe hơi thở đều đều của anh ta, đếm từng nhịp. Đồng hồ đầu giường chỉ mười một giờ bốn mươi. Ngoài đường có tiếng xe máy chạy qua, tiếng còi xe xa xăm.

Tôi ngồi dậy, nhẹ nhàng bước ra phòng khách.

Máy tính để trên bàn làm việc. Tôi không mở máy tính — tài khoản ngân hàng chung tôi có quyền truy cập trên điện thoại của mình. Khang vẫn để tôi giữ mật khẩu, cái kiểu chủ quan của người nghĩ mình khôn hơn vợ.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng, lướt vào lịch sử giao dịch.

Tháng Năm, tháng Sáu, tháng Bảy. Tôi lướt qua từng trang, mắt dán vào những con số. Tiền điện, tiền nước, tiền chợ, tiền xăng. Một khoản chuyển đều đặn vài trăm nghìn vào ngày mười hàng tháng. Tôi bấm vào xem ghi chú — trống trơn, chỉ có nội dung chuyển khoản là một dãy số.

Rồi tôi thấy nó.

Ngày mười bốn tháng Chín. Số tiền: 2,99 triệu. Người nhận: một cổng thanh toán trực tuyến. Nội dung: "Thanh toán khóa học".

Tôi nhập số tiền đó vào thanh tìm kiếm. Không có lần thứ hai. Một khoản duy nhất, đúng 2.990.000 — con số lẻ đến mức không thể là tiền điện hay tiền chợ. Mà tiền học thì… đúng, con số kết thúc bằng chín mươi nghìn thường là giá niêm yết của các khóa học bán trên mạng.

Tôi ngồi im trong bóng tối, điện thoại sáng trên tay.

Một khóa học hai triệu chín. Anh ta tiếc tiền mua cho tôi cái áo hai trăm nghìn vào ngày sinh nhật — cái áo đó anh ta còn bắt tôi tự trả vì "lỡ chọn nhầm size". Vậy mà bỏ gần ba triệu cho một khóa học về làm cha dượng.

Cho ai?

Tôi mở lịch sử trình duyệt trên máy tính — không có gì, anh ta đã xóa sạch. Tôi mở lại ứng dụng ngân hàng, chụp màn hình giao dịch đó. Rồi tôi lục thêm mấy tháng trước, kéo ngược lên tận đầu năm.

Tháng Ba. Một khoản 500.000 đồng chuyển cho cùng một cổng thanh toán, nội dung ghi "Học phí".

Tháng Tư. Bảy trăm nghìn.

Tôi đếm. Tổng cộng gần năm triệu đồng tiền "học phí" trong vòng bảy tháng. Mà Khang đang học gì? Anh ta đâu có đăng ký lớp nào. Tôi là người lo hết mọi việc học hành trong nhà này — từ khi cưới đến giờ, có lớp nào tôi không biết đâu.

Tôi ngồi đó, lưng tựa vào thành ghế, nghe tiếng tủ lạnh chạy rì rì trong bếp.

Rồi tôi nhớ ra một chuyện nữa. Tháng trước, khi tôi về quê chồng ăn giỗ, tôi có thắp hương ở bàn thờ nhà bà Lan. Phía sau bát hương có một tấm ảnh thờ nhỏ, khung gỗ, tôi cứ ngỡ là ảnh cụ. Tôi vừa rút chân hương thì bà Lan từ đâu bước vào, đứng chắn ngay trước tủ, cười: "Thôi con ra ngoài ngồi, để mẹ lo."

Hôm đó tôi không để ý. Nhưng giờ nghĩ lại — tấm ảnh đó không phải ảnh cụ. Nó nhỏ hơn, khung mới hơn.

Tôi khóa điện thoại, đặt xuống bàn.

Trong phòng ngủ, Khang trở mình, gọi mơ hồ: "Em ơi…"

"Em đây." — Tôi đáp, giọng bình thản như mọi đêm.

Tôi nằm xuống cạnh anh ta, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà. Tôi không khóc. Nước mắt lúc này chỉ làm mờ mắt, mà tôi cần đôi mắt phải sáng rõ.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm hơn mọi ngày.

Tôi pha cà phê, bỏ thêm hai thìa sữa đặc đúng kiểu Khang thích, bưng đến tận tay anh ta. Anh ta ngạc nhiên, cười: "Hôm nay vợ ngoan thế."

"Dạo này anh đi làm vất vả, em chăm anh một chút." — Tôi nói, và tự thấy giọng mình trơn tru đến mức đáng sợ.

Khang uống cà phê, miệng huýt sáo, mở điện thoại ra lướt. Tôi đứng sau lưng anh ta, nhìn vào gương phản chiếu trên tủ kính. Anh ta đang mở một ứng dụng nhắn tin màu xanh, gửi cho ai đó một tin ngắn rồi mỉm cười.

Tôi không hỏi.

Tôi chỉ ghi nhớ. Thứ Hai anh ta nhắn tin cho ai đó. Thứ Ba anh ta bảo tăng ca đến chín giờ đêm nhưng về nhà lúc bảy rưỡi, người còn thoang thoảng mùi dầu gió — thứ mùi mà chỉ ở quê mới có, chứ thành phố này ít ai dùng. Thứ Tư, bà Lan gọi điện, Khang ra ban công nghe, tôi nghe lọt được đúng một câu: "Mẹ đừng cho nó gọi lung tung."

Nó. Một chữ "nó".

Tôi ghi hết vào cuốn sổ tay nhỏ, cuốn sổ tôi mua ở hiệu sách gần công ty, bìa cứng, hai trăm trang, giá sáu mươi lăm nghìn. Tôi viết bằng bút bi đen, từng dòng ngắn, từng mốc thời gian. Ngày. Giờ. Sự việc.

Tối hôm thứ Sáu, tôi nói với Khang là tôi phải về nhà mẹ tôi hai hôm. Anh ta đưa tôi ra tận cổng, dặn dò ân cần, còn xách hộ tôi túi quà. Nhìn vẻ mặt đó, tôi hiểu một điều: anh ta đang cảm thấy nhẹ người.

Tôi lên xe, không về nhà mẹ tôi.

Tôi bắt xe xuống quê chồng.

Bảy giờ tối, trời đã nhá nhem. Tôi đứng trước cổng nhà bà Lan, nhìn qua khe cửa sắt. Trong sân, chiếc xe đạp màu xanh vẫn dựng đó. Và bên cạnh nó — một đứa trẻ chừng năm tuổi, mặc áo thun xanh, đang ngồi xổm nghịch chiếc xe, tay bấm chuông leng keng.

Một người đàn bà trẻ bước ra từ trong nhà, dáng gầy, tóc buộc sau gáy, gọi với ra:

"Bin! Vào ăn cơm con, bố sắp về rồi đấy."

Thằng bé ngẩng lên, cười toe:

"Bố về bố có mua siêu nhân cho con không mẹ?"

Tôi đứng sau cánh cổng, tay bấu vào thanh sắt lạnh.

Người đàn bà đó — tôi nhận ra. Tôi đã nhìn thấy cô ta một lần trong điện thoại của Khang, ở một tấm ảnh cũ anh ta quên xóa, chụp chung với đám bạn thời đại học. Tên Thảo.

Và thằng bé kia không phải con hàng xóm.

Nó gọi Khang là bố.

Tôi buông tay khỏi cánh cổng, lùi lại một bước trong bóng tối. Điện thoại trong túi tôi rung lên — tin nhắn của Khang: "Em về đến nhà mẹ chưa? Ăn cơm chưa?"

Tôi nhìn màn hình một lúc lâu.

Rồi tôi nhắn lại: "Em đang ăn. Anh ở nhà ngoan nhé."

Khóa màn hình. Tôi quay lưng, đi bộ ra đầu ngõ, mắt ráo hoảnh. Trong đầu tôi, cuốn sổ sáu mươi lăm nghìn đang mở ra một trang mới.

Anh ta không hề học vì tương lai. Anh ta học vì một đứa trẻ đã tồn tại — và cả nhà anh ta đều biết.