Về quê bất ngờ

Tôi nhìn vào tờ lịch trên tủ lạnh. Cuối tuần này là ngày giỗ của ông nội chồng.

"Anh này, hay là mình về quê sớm một chút?"

Tôi vừa đặt tách trà xuống, vừa nhìn Khang đang lướt điện thoại.

Khang khựng lại. Gương mặt anh ta biến sắc trong tích tắc, một thoáng bối rối lướt qua mắt nhưng rất nhanh được thay thế bằng vẻ mặt suy tư.

"Về sớm làm gì em? Đám giỗ là vào hôm sau, giờ về sớm chỉ tổ làm phiền mọi người."

Tôi mỉm cười, nét mặt dịu dàng như mọi khi.

"Thì em muốn về thăm mẹ Lan, cũng là để phụ mẹ chuẩn bị đồ lễ. Dạo này mẹ hay đau lưng, em muốn về sớm để cùng mẹ nấu nướng chút ít."

Khang hơi khựng lại, rồi anh ta đặt điện thoại xuống, thở dài một tiếng.

"Thôi được rồi, nếu em muốn thế thì mình đi. Nhưng mà đi sớm để làm gì, để mẹ bắt anh làm việc nặng à?"

Anh ta giả vờ than vãn, nhưng tôi biết, sự đồng ý của anh ta mang theo một chút lo sợ khó gọi tên.

"Anh cứ làm quá lên. Em chỉ muốn làm chút việc nhẹ thôi."

Tôi nhắn tin cho mẹ bạn thân, báo rằng mình sẽ về quê vào chiều thứ Bảy.

Bất cứ ai nhìn vào cũng sẽ thấy tôi là một người vợ mẫu mực, luôn quan tâm đến mẹ chồng và vun vén cho gia đình.

Chỉ có tôi mới biết, mỗi lời nói của tôi lúc này đều là một quân cờ trên bàn cờ đang dần dần lộ diện.

Tôi cần một cái nhìn trực diện hơn. Tôi cần biết thực sự những gì đang diễn ra sau cánh cổng nhà bà Lan.

Chiều thứ Bảy, chiếc xe ô tô lăn bánh vào con đường làng quen thuộc.

Bầu không khí ở đây vẫn vậy, vẫn mùi rơm rạ và sự tĩnh lặng đặc trưng của vùng ngoại ô.

Nhưng khi xe dừng trước cổng nhà bà Lan, tôi bỗng thấy tim mình đập nhanh hơn một nhịp.

Từ phía trong ngõ, một bóng người đang dắt một đứa bé đi ra.

Đó là bà Lan.

Bà đang dắt một cậu bé khoảng năm tuổi. Đứa nhỏ mặc chiếc áo phông màu xanh lá, đôi mắt sáng và cái mũi cao rất đặc trưng.

Tôi đứng lặng người ở ghế sau, nhìn qua lớp cửa kính mờ của xe.

Đứa trẻ có đôi mắt giống Khang đến kỳ lạ. Cái cách nó chạy nhảy, cái cách nó nghịch ngợm với chiếc xe đạp cũ...

Nó mang những nét của Khang, rõ ràng đến mức khiến tôi rùng mình.

Bà Lan nhìn thấy xe của chúng tôi, gương mặt bà bỗng biến sắc.

Bà vội vàng kéo đứa bé vào gần, gương mặt lộ rõ vẻ hốt hoảng nhưng ngay lập tức lấy lại vẻ bình tĩnh khi thấy tôi bước xuống xe.

"Ơ, con đến rồi à? Sao lại đến sớm thế?"

Bà vừa nói vừa đưa tay chỉnh lại cổ áo cho đứa bé, giọng nói có chút gấp gáp.

Tôi bước đến, nở một nụ cười thật tươi.

"Con muốn về sớm để phụ mẹ chuẩn bị cho đám giỗ. Mẹ bận rộn quá, con thấy xót."

Bà Lan nhìn đứa bé bên cạnh, rồi giả vờ thở dài:

"Không phải đâu, mẹ chỉ là lo cho nó một chút. Đây là cu Bin, con nhà hàng xóm gửi mẹ trông hộ mấy ngày vì nhà nó đi vắng."

"Con hàng xóm?"

Tôi lặp lại, cố giữ cho giọng mình không run rẩy.

"Vâng, nhà bên cạnh ấy. Nó nghịch quá, mẹ phải trông nó mới được."

Đứa bé nhìn tôi, đôi mắt tròn xoe.

Tôi cúi xuống, hỏi nó:

"Chào em, em tên là gì?"

"Con là Bin ạ."

Nó trả lời, giọng trong trẻo.

Tôi nhìn vào mặt nó, cố tìm kiếm một chút sự liên quan nào đó với Khang.

Đứa trẻ này... nó không giống một đứa trẻ nhà hàng xóm đang được "gửi nhờ". Nó có vẻ quá quen thuộc với khung cảnh ở đây.

Bữa cơm tối diễn ra trong không gian ấm cúng của căn nhà cấp bốn.

Hương vị của cá kho và canh rau đều mang đậm phong vị quê nhà.

Khang ngồi đối diện tôi, vẻ mặt anh ta trông có vẻ căng thẳng hơn bình thường.

Đứa bé ngồi giữa hai chúng tôi, cầm chiếc bát nhỏ, thi thoảng lại lén nhìn Khang.

Đúng lúc đó, đứa bé đột ngột bỏ bát xuống, nó chạy lại phía Khang, nắm lấy tay áo anh ta.

"Bố ơi!"

Tiếng gọi vang lên đầy tự nhiên, trong trẻo và đầy sự mong đợi.

Cả căn phòng như đông cứng lại trong một giây.

Tôi sững người, đôi đũa trên tay khựng lại giữa không trung.

Bà Lan phản ứng cực nhanh. Bà vươn tay ra, giữ chặt lấy vai của đứa bé, giọng bà cao lên một tông nhưng cố tỏ ra là đang nhắc nhở:

"Suỵt! Đừng nói thế, con đừng nói với cô giáo."

Bà nhìn về phía tôi, nở một nụ cười gượng gạo.

"Nó hay nói nhầm lắm, ở đưa nhà nó cứ hay gọi nhầm mọi người. Con cứ coi như không nghe thấy gì nhé."

Tôi nhìn thẳng vào bà Lan, rồi nhìn sang Khang.

Khang cúi đầu xuống bát cơm, mặt đỏ lên một chút nhưng không nói lời nào.

"Cô giáo?"

Từ đó lọt vào tai tôi, không phải là một từ bình thường.

Nó là một mật mã.

Một cách phân định ranh giới giữa người trong nhà và người ngoài.

Bà Lan và Khang đã cố ý xây dựng một bức tường ngăn cách giữa tôi và sự thật về đứa trẻ này.

Họ không coi tôi là người vợ của anh ta trong cái thế giới của họ.

Họ gọi tôi là "cô giáo".

Để tôi đứng ngoài cuộc.

Để tôi không bao giờ đặt câu hỏi về sự tồn tại của đứa bé này.

Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ đến mức khó nhận ra.

"Vâng, con nghe rồi."

Tôi đặt bát cơm xuống, tiếng gốm sứ va chạm với mặt bàn gỗ phát ra một tiếng "cộp" khô khốc.

Tôi nhìn thẳng vào bà Lan, rồi nhìn sang Khang, đôi mắt không chút dao động.

Câu trả lời của tôi chậm rãi.

"Cô giáo ạ."

Tôi không hề hay biết rằng, chính khoảnh khắc này, lớp mặt nạ của họ đã bắt đầu rạn nứt.

Họ tưởng họ đã giấu kín.

Nhưng họ không biết tôi đã nhìn thấy gì.

Tôi chỉ là "cô giáo" trong mắt họ.

Nhưng tôi sẽ là người định đoạt tất cả những gì họ đang cố che giấu.

Trò chơi này...

Mới thực sự bắt đầu.