Chiếc xe đạp mới

Sáng hôm sau, cái nắng hanh hao của vùng quê bắt đầu len lỏi qua những tán cây.

Tôi xin phép Khang và bà Lan ở lại nhà một đêm để phụ giúp chuẩn bị cho lễ giỗ.

"Con ở lại một chút, mẹ con mỏi lưng, để con ở lại phụ mẹ nhặt rau và sắp xếp đồ lễ."

Tôi nói với giọng nhẹ nhàng, dịu dàng đến mức hoàn hảo.

Khang nhìn tôi, đôi mắt anh ta thoáng chút dao động nhưng rồi nhanh chóng lấy lại vẻ thản nhiên.

"Ừ, em cứ ở lại với mẹ. Mai anh mới bắt đầu chuẩn bị cho khách đến."

Anh ta nói xong liền lấy điện thoại ra, vẻ mặt bận rộn như thể có việc hệ trọng cần xử lý ngay lập tức.

Tôi mỉm cười, gật đầu nhẹ.

Khi Khang vào trong nhà chính để làm việc với mấy người họ hàng, tôi bước ra phía sân sau cùng bà Lan.

Một cậu bé khoảng năm tuổi đang chạy nhảy tung tăng với chiếc xe đạp màu xanh có bánh phụ.

Đứa bé trông rất lanh lợi, đôi mắt sáng rực và cái mũi cao đặc trưng của dòng máu nhà họ Trần.

"Bà ơi, chiếc xe này đẹp quá. Sao không phải là của hàng xóm gửi nhờ nữa?"

Tôi giả vờ tò mò, hỏi với giọng đầy vẻ ngưỡng mộ.

Bà Lan đang cầm bó rau muống, đôi tay hơi run nhẹ khi nghe câu hỏi của tôi.

Bà khựng lại một nhịp, rồi vội vàng đáp:

"À... cái này là hàng xóm họ có dư, họ bảo nhà họ chật nên gửi nhờ nhà mình cho thằng bé tập đi."

Bà cố nở một nụ cười rộng hơn chút, nhưng cơ mặt không thực sự giãn ra.

Tôi quan sát kỹ chiếc xe đạp.

Nó mới tinh, lớp sơn còn bóng loáng, vành bánh xe không một vết trầy.

Một chiếc xe "được gửi nhờ" nhưng lại được chăm chút kỹ lưỡng đến mức như thể là món quà đặc biệt nhất trong nhà.

"Hàng xóm nào thế ạ? Để lần sau con qua cảm ơn họ một chút."

Tôi hỏi tiếp, mắt vẫn nhìn vào chiếc xe đạp.

Bà Lan khẽ khựng lại, đôi mắt bà lảng tránh đi:

"Thôi, họ ở xa lắm, không tiện đâu."

Tôi không bỏ qua, bước lại gần hơn, giọng nói vẫn ngọt ngào nhưng câu hỏi bắt đầu sắc hơn:

"Ở đây mà, em mới quen ở đây, không biết đâu. Nếu họ tốt bụng cho mượn, em cũng nên biết mặt họ để lần sau có việc gì còn biết đường mà trả ơn."

Bà Lan siết chặt bó rau trong tay, đôi mắt hiện lên sự bối rối rõ rệt:

"Chắc là họ không thích phiền phức đâu."

Tôi mỉm cười, gật đầu rồi quay vào trong.

Tôi không cần bà ấy trả lời.

Sự do dự trong ánh mắt của bà Lan đã là câu trả lời rõ ràng nhất.

***

Chiều hôm đó, khi bà Lan đang bận rộn trong bếp, tôi lấy cớ đi mua ít đồ khô ở chợ gần đó.

Nhưng thay vì đi thẳng đến chợ, tôi rẽ vào con đường nhỏ dẫn đến cuối xóm.

Tôi dừng lại trước một ngôi nhà nhỏ nằm khuất sau hàng rào cây xanh.

Bên ngoài có một tấm biển nhỏ ghi: "Tiệm may của Thảo".

Tôi bước vào, tiếng chuông gió trên cửa vang lên lanh lảnh.

Không gian tràn ngập mùi vải mới và tiếng máy khâu đều đặn.

Một người phụ nữ đang ngồi quay lưng với tôi, đôi tay thoăn thoắt đưa những đường kim mũi chỉ lên tấm vải màu xanh lục.

"Chào chị, có ai ở đây không ạ?"

Tôi cất tiếng hỏi.

Người phụ nữ giật mình, vai run lên một nhịp trước khi quay lại.

Đó là một người phụ nữ có khuôn mặt hiền hậu nhưng đôi mắt lại chất chứa vẻ mệt mỏi.

Cô ấy nhìn tôi, đôi mắt mở to đầy ngạc nhiên:

"Chào cô... có chuyện gì không ạ?"

Tôi bước tới gần hơn, đôi mắt dịu lại, vẻ mặt hoàn toàn là một người khách hàng bình thường:

"Cháu nghe nói ở đây có dịch vụ may đẹp nhất vùng, cháu muốn đặt một vài bộ đồ cho lễ giょう sắp tới."

Cô ấy hơi hạ thấp hàng rào phòng thủ, nở một nụ cười lịch sự:

"Vâng, tôi có thể giúp cô."

Tôi quan sát xung quanh.

Trên chiếc bàn gỗ đặt cạnh chiếc máy khâu cũ là một vài tấm ảnh.

Một tấm ảnh chụp một người đàn ông đang ôm một đứa trẻ lên cao, cả hai đều cười rất tươi.

Người đàn ông trong ảnh có khuôn mặt giống Khang đến mức nếu không nhìn kỹ, tôi sẽ không thể phân biệt nổi.

Cạnh đó là một đứa trẻ với đôi mắt lấp lánh, chính là cậu bé có chiếc xe đạp màu xanh.

Tim tôi đập mạnh một nhịp, nhưng gương mặt vẫn giữ nguyên vẻ bình thản.

"Cô nhìn tấm ảnh này đẹp quá. Cháu đoán là người đàn ông này là anh trai của cháu đúng không?"

Tôi chỉ vào tấm ảnh.

Người phụ nữ bỗng khựng lại, gương mặt cô ấy biến sắc trong tích tắc. Cô ấy vội vàng lấy tay che lấy tấm ảnh, giọng run rẩy:

"Không... không phải. Anh ấy là... là bạn của tôi."

Tôi mỉm cười, tiến lại gần hơn một chút, giọng nói hạ thấp xuống đầy ẩn ý:

"Trông hai người rất giống nhau. Thậm chí là giống đến mức khó tin. Anh ấy là Khang phải không?"

Tên của cô ấy được nhắc đến khiến không gian rơi vào im lặng đến nghẹt thở.

Người phụ nữ run lên, đôi mắt cô ấy bỗng chốc ngập tràn sự hoảng sợ:

"Sao... sao cô biết tên anh ấy?"

Tôi không trả lời trực tiếp, chỉ nhìn thẳng vào mắt cô ấy, hỏi một câu rất nhẹ:

"Tôi là bạn của anh ấy. Tôi đến đây để hỏi một chút về đứa bé trong ảnh."

Cô ấy lùi lại một bước, lưng gần chạm vào chiếc máy khâu:
"Đứa bé là con tôi... nó tên là Bin."

Tôi khựng lại một chút, rồi hỏi tiếp:
"Bin sinh vào ngày nào?"

Cô ấy nhìn tôi đầy dè chừng, như thể tôi là một kẻ đến để tước đoạt điều gì đó của cô ấy. Cô ấy ngập ngừng:
"Ngày 12 tháng 3 năm 2019."

Tôi lấy điện thoại ra, lướt qua một đoạn ghi âm ngắn mà tôi đã thu được trước đó từ cuộc điện thoại của Khang.

Tôi bật đoạn ghi âm lên, chỉ là một đoạn ngắn Khang nói với một ai đó qua điện thoại:
"... Ừ, anh sẽ đi công tác ở phía ngoài một tuần... Đừng lo, anh sẽ sắp xếp mọi chuyện ổn thỏa cho con."

Tôi nhìn vào người phụ nữ trước mặt, hỏi một câu cuối cùng:
"Vào ngày 12 tháng 3 năm 2019, anh ấy có nói là đi công tác ở xa không?"

Cô ấy lặng người đi.

Đôi môi cô ấy mấp máy, nhưng không thốt nên lời.

Cái sự im lặng kéo dài như muốn xé toạc bầu không khí tĩnh lặng của căn phòng.

Cô ấy nhìn tôi, rồi nhìn vào chiếc điện thoại của tôi.

Sự thật nằm trong đó.

Một sự thật trần trụi về những chuyến công tác giả tạo và những lời nói dối ngọt ngào mà Khang đã xây dựng suốt bấy nhiêu năm.

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy, nhận ra sự bàng hoàng đang lan tỏa trên khuôn mặt người phụ nữ này.

Cô ấy không thể nói dối được nữa.

Bởi vì cái ngày đó, chính là ngày anh ta nói mình sẽ đi xa.

"Trùng khớp rồi."

Tôi nói khẽ, âm thanh vang lên giữa căn phòng đầy mùi vải cũ.

Ngày sinh của Bin trùng khớp với lần anh ta nói đi công tác.