Màn kịch của mẹ chồng

Tôi mở máy tính bảng, lướt qua thư mục ẩn mang tên "Bằng chứng".

Màn hình hiển thị mười mấy tệp tin định dạng MP4 và MP3.

Tôi nhấn vào đoạn clip quay cảnh Bin ở nhà bà Lan vào tuần trước. Trong đoạn phim dài ba phút, cậu bé chạy đến bên cạnh Khang, đôi mắt sáng rực, khuôn mặt tràn đầy sự mong đợi.

"Bố ơi, con muốn ăn bánh này!"

Giọng nói của đứa trẻ trong trẻo, gọi "Bố" một cách tự nhiên đến mức khiến người nghe phải rùng mình. Tôi tua lại đoạn đó liên tục. Từng chữ "Bố" vang lên như những nhát cắt vào sự giả dối của Khang.

Bên cạnh đó là đoạn ghi âm ngắn khi bà Lan đang dặn dò con trai mình:

"Bin à, khi có cô giáo ở đó, con tuyệt đối không được gọi bác Khang là bố. Con phải gọi là chú, rồi nói cô là cô giáo của con. Hiểu chưa?"

Giọng bà Lan sắc sảo, đầy sự toan tính.

Họ đang diễn một vở kịch cho tôi xem, hay cho cả thế giới xem?

Tôi đóng máy, nhìn vào chiếc camera siêu nhỏ đang nằm trên bàn. Nó chỉ bằng hạt đậu, có khả năng ghi âm và quay phim chất lượng cao. Tôi đã bí mật lắp nó vào góc kẹt của kệ sách trong phòng khách ở nhà bà Lan vào tuần trước, khi tôi đến thăm bà với lý do "mua quà biếu".

Tôi cài đặt chế độ kích hoạt tự động mỗi khi có chuyển động hoặc tiếng động lớn. Mọi hành động của họ, từ lời dặn dò của bà Lan đến những giây phút riêng tư của Khang với đứa con riêng, đều bị ghi lại trọn vẹn.

Tôi lấy điện thoại ra, kiểm tra lại các tệp tin vừa tải về từ đám mây. Mọi thứ đã sẵn sàng. Mỗi bằng chứng là một viên đạn, mỗi đoạn clip là một lời tuyên án.

Tôi không vội vàng công khai ngay lập tức. Tôi cần một sân khấu đủ lớn, một nơi mà sự thật không thể bị che lấp bởi những lời giải thích quanh co.

Tiếng chuông điện thoại vang lên. Màn hình hiển thị: "Mẹ".

Tôi hít một hơi thật sâu, giữ cho giọng nói của mình luôn bình thản.

"Vâng, con nghe ạ."

Đầu dây bên kia, giọng bà Lan vang lên, dịu dàng đến mức khó tin.

"Ngọc à, cuối tuần này là giỗ ông nội. Mẹ định làm một bữa cơm sum họp thật lớn, mời cả họ hàng ở quê lên dự đông đủ."

Bà dừng lại một chút, giọng nói có chút nghẹn ngào như thể đang cố kìm nén sự xúc động.

"Mẹ rất nhớ con. Đợt này con bận rộn quá, nên mẹ muốn con về sớm một chút để cùng mẹ chuẩn bị thực phẩm và bày biện. Có con ở nhà, không khí sẽ ấm cúng hơn nhiều."

Tôi mỉm cười, nhìn vào tấm ảnh gia đình cũ trên bàn. Trong ảnh, bà Lan và tôi đang đứng cạnh nhau, bà cười rất tươi. Bây giờ, nụ cười ấy là thật hay là một lớp mặt nạ hoàn hảo?

"Dạ, con biết rồi mẹ. Con sẽ sắp xếp công việc để về sớm cùng mẹ chuẩn bị." Tôi nói chậm rãi, từng chữ rõ ràng. "Mẹ muốn chuẩn bị món gì đặc biệt không ạ?"

"Mẹ muốn làm lại món cá kho của bà nội ngày xưa. Con sẽ mua ít đặc sản ở trên này gửi về cho mẹ."

Bà Lan cười khúc khích, tiếng cười nhẹ nhàng nhưng đầy ý vị.

"Được, con về là mẹ vui rồi. Cứ thong thả, đừng làm việc quá sức."

Cuộc gọi kết thúc. Tôi đặt điện thoại xuống, cảm giác lạnh lẽo lan tỏa dọc sống lưng.

Bà Lan đang mời tôi vào "hang cọp". Bà muốn tôi bước vào chính cái lồng giam mà bà và Khang đã dày công xây dựng. Họ nghĩ rằng tôi vẫn là người vợ khờ khạo, vẫn là người phụ nữ dễ bị lừa dối bởi những lời lẽ ngọt ngào.

Họ không biết tôi đang cầm trong tay bằng chứng về sự tồn tại của một đứa trẻ khác, một cuộc hôn nhân khác, và cả một hệ thống lừa dối kéo dài suốt bấy nhiêu năm.

Tôi mở ngăn kéo, lấy ra tập hồ sơ chứa giấy khai sinh của Bin mà tôi đã lấy được từ cốp xe của Khang. Tôi lướt qua những dòng chữ in đậm: "Họ và tên: Nguyễn Bảo Bin". Ngày sinh, nơi đăng ký khai sinh... Tất cả đều khớp với những gì tôi đã thu thập được.

Tôi cầm chiếc điện thoại lên, mở lại đoạn clip "Bố ơi" của cậu bé. Mỗi khi nghe thấy tiếng gọi đó, tôi lại nhớ đến gương mặt của Khang khi anh ta nhìn tôi mỗi đêm. Sự giả dối của anh ta thật sự đáng kinh tởm. Anh ta muốn có cả hai? Một gia đình hoàn hảo bên ngoài và một đứa con nối khuyết với quá khứ?

Kế hoạch đã định. Bữa tiệc này không phải dành cho sự đoàn viên. Nó là lễ tang cho sự tự do của họ.

Tôi nhắm mắt lại, hình dung ra cảnh tượng ngày cuối tuần tới. Mọi người sẽ đông đủ, tiếng cười nói sẽ rộn ràng. Và rồi, tôi sẽ lật mở những quân bài cuối cùng. Tôi sẽ không để họ có cơ hội giải thích, mà sẽ trực tiếp xé toạc sự yên ổn giả tạo của họ trước mặt tất cả những người họ quan tâm nhất.

Tôi nhấp một ngụm trà lạnh, vị đắng lịm tan trên đầu lưỡi. Bữa cơm sum họp sẽ là ngày tàn của họ.