Bữa cơm định mệnh

Mùi mỡ hành và thịt kho tàu lan tỏa trong không gian phòng khách rộng lớn, quyện cùng hương trầm phảng phất tạo nên bầu không khí sum họp đặc trưng của những ngày giỗ chạp.

Tôi ngồi ở vị trí trang trọng nhất, đối diện với bà Lan.

Bên cạnh tôi là Khang. Anh ta diện chiếc sơ mi phẳng phiu, nở nụ cười hiền lành với những người họ hàng đang ngồi vây quanh.

Bà Lan cầm đôi đũa gốm, vừa gắp một miếng thịt lớn cho tôi vừa lên tiếng, giọng bà đầy vẻ bao dung nhưng lại ẩn chứa sự mỉa mai sắc lạnh:

"Con xem, nhà mình có nhiều cháu biết bao nhiêu là vui. Chỉ tiếc là con Ngọc nhà mình cứ mãi bận rộn công việc, chưa thể sinh cho nhà này một mụn con nào."

Bà dừng lại một chút, nhìn quanh đám họ hàng đang lắng nghe, rồi bồi thêm một câu:

"Người phụ nữ không biết sinh nở, sau này già đi là cô đơn nhất. Con nên học tập mẹ, biết lo cho cái giống của nhà mình trước khi quá muộn."

Tiếng xì xào bắt đầu nổi lên từ phía mấy bà cô bên cạnh.

"Đúng đấy, con gái là phải biết lo cho tổ ấm."
"Uổng công Khang nó giỏi giang, mà vợ lại chẳng biết vun vén..."

Khang khẽ hắng giọng, bàn tay anh ta dưới gầm bàn nắm chặt lấy tay tôi như muốn trấn an, nhưng tôi cảm nhận rõ sự run rẩy từ cơ thể anh ta.

Tôi không nói gì.

Tôi chỉ mỉm cười, nhấp một ngụm trà đặc. Vị đắng của trà thấm vào đầu lưỡi, khiến tôi tỉnh táo lạ thường giữa những lời châm chích của mẹ chồng. Tôi hiểu rõ vị trí của mình trong mắt bà ta: một kẻ ngoài cuộc, một người con dâu chưa hoàn thành bổn phận.

Bà Lan tiếp tục tấn công, giọng bà cao dần:
"Hay là con Ngọc cứ tập trung vào công việc đi, rồi khi nào có tâm sinh con thì hãy tính đến chuyện có cháu cho tôi."

Tôi đặt chén trà xuống mặt bàn gỗ. Tiếng "cộp" nhẹ nhưng đủ khiến không gian đang ồn ào bỗng chốc chững lại một nhịp.

"Mẹ ạ, con không nghĩ mình là người không biết sinh con."

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà Lan. Ánh mắt tôi không có chút ấm áp nào của một người con dâu, nó lạnh lẽo như mặt hồ mùa đông.

"Con chỉ là... chưa có cơ hội để thực hiện trách nhiệm đó thôi."

Bà Lan khựng lại, đôi lông mày nhíu chặt.

Đúng lúc đó, một người chú họ lên tiếng cười lớn:
"Thôi, chuyện con cái để sau, hôm nay là ngày vui, cứ ăn uống cho thoải mái."

Tôi mỉm cười, đứng dậy khỏi ghế. Hành động đột ngột của tôi khiến mọi người đều đổ dồn ánh nhìn về phía mình.

"Vì sự minh bạch của gia đình, con xin phép được chia sẻ một chút sự thật."

Tôi lấy chiếc điện thoại từ trong túi áo ra, kết nối với hệ thống âm thanh của phòng khách.

"Dạo gần đây, có vài thông tin mà có lẽ mẹ và anh Khang muốn giữ kín để tránh gây hiểu lầm cho họ hàng."

Tôi nhấn vào đoạn clip đầu tiên.

Màn hình lớn treo trên tường bật sáng. Một cậu bé tầm năm tuổi, gương mặt tròn trịnh, đôi mắt sáng rực hiện lên. Cậu bé chạy đến ôm lấy một người đàn ông có gương mặt giống hệt Khang.

"Bố ơi, con muốn ăn bánh này!"

Tiếng nói trong trẻo của đứa trẻ vang vọng khắp căn phòng. Cả không gian rơi vào im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng gió rít qua khe cửa.

Mấy người họ hàng đang cầm đũa khựng lại giữa chừng. Khang đứng bật dậy, mặt biến sắc, mồ hôi bắt đầu lấm tấm trên trán.

Tôi không dừng lại, chuyển sang đoạn ghi âm tiếp theo.

Giọng của bà Lan vang lên, khàn đặc và đầy vẻ dặn dò:
"Bin à, khi có cô giáo ở đó, con tuyệt đối không được gọi bác Khang là bố. Con phải gọi là bác, nghe chưa?"

Cả căn phòng như bị một khối băng nghẹt thở. Bà Lan mặt tái nhợt, đôi môi run rẩy không thốt nên lời. Những người họ hàng bắt đầu xôn xao, những ánh mắt kinh ngạc và hoài nghi đổ dồn về phía gia chủ.

Tôi bước tới trước mặt Khang, gương mặt vẫn bình thản đến lạ kỳ. Tôi rút từ trong túi xách ra một tập tài liệu và một tờ biên lai.

"Đây là biên lai học phí của khóa học 'Kỹ năng làm cha dượng' mà anh Khang đã đăng ký âm thầm trong suốt một năm qua. Số tiền là 2,99 triệu."

Tôi đưa tờ giấy lên trước mặt bà Lan và những người đang chứng kiến.

"Và đây là bản sao giấy khai sinh của cậu bé Bin. Con trai của anh Khang với người cũ ở quê."

Tôi quay sang nhìn mẹ chồng, giọng tôi sắc như dao:
"Mẹ nói con không biết sinh con? Hay là vì mẹ và anh ấy sợ tôi biết đến sự hiện diện của 'đứa con thực sự' nên mới muốn đẩy tôi ra khỏi cuộc chơi này?"

Bà Lan lắp bắp:
"Ngọc... con nói gì vậy... đó chỉ là..."

"Chỉ là gì?" Tôi ngắt lời bà, âm thanh đanh thép vang lên.
"Chỉ là một sự thật mà cả nhà này đều phải đối mặt? Hay là mẹ định tiếp tục đóng vai người bà mẫu mực, còn anh Khang đóng vai người chồng mẫu mực, trong khi đằng sau là một sự lừa dối mục nát?"

Tôi lật tờ giấy khai sinh ra, đặt mạnh xuống bàn.

"Tôi không còn là 'cô giáo' của đứa trẻ nào cả. Từ ngày hôm nay, tôi cũng không còn là người vợ cam chịu của anh Khang nữa."

Cái tên "cô giáo" – mật mã mà bà Lan dùng để che giấu sự thật – giờ đây bị phơi bày trần trụi giữa bàn tiệc.

Mọi người xung quanh bắt đầu xôn xao, có người đứng bật dậy, có người lấy điện thoại ra chụp lại những biểu cảm kinh hoàng của chủ nhà.

Khang bước tới, đôi mắt đỏ ngầu vì sự nhục nhã và sợ hãi. Anh ta quỳ sụp xuống trước mặt tôi, đôi đầu gối va mạnh xuống sàn nhà tạo nên một tiếng động khô khốc.

"Ngọc, em bình tĩnh... anh giải thích..."

Giọng anh ta nghẹn lại, run rẩy không kiểm soát được.

Tôi nhìn xuống người đàn ông đang quỳ dưới chân mình. Người đàn ông từng thề thốt yêu thương tôi, người đàn ông đã lừa dối tôi suốt ba năm qua để bảo vệ một bí mật mục nát.

Tôi cúi xuống, nhìn thẳng vào đôi mắt đang cầu xin của anh ta.

Anh ta quỳ, nhưng tôi đã hết yêu từ lâu rồi.