Sáng thứ hai

Chồng tôi vốn là người giỏi nói dối đến mức quên cả ngày cưới, vậy mà sáng thứ hai anh đứng trước cửa, xách vali, hôn tôi một cái rồi bảo: "Anh đi Đà Nẵng ba ngày, em ở nhà nhớ khóa cửa cẩn thận."

Tôi đứng im nhìn cánh cửa khép lại.

Không phải vì thương cảm.

Mà bởi cái hôn đó lạnh như đá.

Anh Hùng chưa bao giờ hôn tôi trước khi đi công tác. Suốt ba năm qua, chưa một lần nào. Anh thường chỉ nói vọng từ ngoài sân: "Anh đi nhé", rồi nổ máy chạy thẳng. Vậy mà sáng nay anh đột ngột quay lại, cúi xuống, chạm môi vào má tôi một cái rất nhanh — kiểu chạm cho có, cho đủ lệ.

Tôi đứng ở bậc cửa nhìn theo chiếc xe màu xám bạc khuất dần sau hàng cây bàng. Trong bếp, nồi cơm điện vừa bật nút. Ngoài sân, đống quần áo chưa kịp phơi vẫn còn ướt sũng trong thau.

Tôi không khóc.

Tôi chỉ thấy trong lồng ngực có cái gì đó nặng trĩu, như một hòn đá nhỏ mỗi ngày một lớn dần lên.

Suốt buổi sáng, tôi làm việc nhà như một cỗ máy. Lau nhà. Rửa bát. Phơi đồ. Đến trưa, mẹ chồng tôi — bà Cúc — từ trong phòng bước ra, tay cầm hộp thuốc bổ màu vàng, loại nhập khẩu, trị giá ba triệu hai. Bà ngồi xuống bàn, rót nước lọc, bỏ viên thuốc vào miệng rồi nhìn tôi.

"Ngọc."

"Dạ."

"Chiều nay con nấu cơm canh cải cho mẹ. Mẹ ăn cơm canh cải, còn cơm mặn các con ăn riêng. Mẹ không hợp khẩu vị với các con."

Tôi gật đầu. Câu này tôi đã nghe từ năm đầu tiên về làm dâu. Mẹ chồng tôi bảo không hợp khẩu vị nên bắt tôi nấu riêng cho bà một nồi cơm, một nồi canh. Mỗi bữa. Ba trăm sáu mươi lăm ngày một năm. Tôi đã đếm rồi.

"Vâng, con biết rồi ạ."

Bà Cúc lại nhìn tôi bằng ánh mắt quét từ đầu đến chân.

"Quần áo của mẹ con giặt riêng nhé. Đừng có cho chung máy với quần áo của các con. Mẹ sợ lây bệnh."

"Dạ."

Tôi giặt riêng cho bà đã năm năm. Bốn năm. Chưa một ngày nào tôi dám bỏ chung cái áo của bà vào máy với áo của mình. Mà cũng chưa một ngày nào tôi thấy bà bỏ tiền mua chiếc máy giặt thứ hai cho đỡ cực tôi.

Nhưng thuốc bổ ba triệu hai thì bà đều mua đều đặn mỗi tháng một hộp.

Tối hôm đó, sau khi nấu cơm riêng cho bà xong, tôi dọn mâm cho vợ chồng tôi. Em chồng tôi — con Thảo — đang ngồi xem điện thoại, thấy tôi bưng mâm ra liền ngẩng lên.

"Chị Ngọc ơi, chị có biết chai nước mắm trong bếp pha loãng quá rồi không? Em ăn thấy nhạt toẹt."

Tôi đặt mâm xuống, nhìn con Thảo.

"Chị pha theo lời mẹ."

"Lời mẹ nào?"

"Mẹ bảo pha loang cho tiết kiệm."

Con Thảo bật cười, tiếng cười vang lên như thể tôi vừa kể một chuyện cười cực kỳ hài hước. Nó quay vào phòng mẹ chồng tôi, giọng vẫn oang oang:

"Mẹ ơi, mẹ bảo chị Ngọc pha nước mắm loãng hả mẹ? Ăn nhạt lắm luôn."

Bà Cúc không trả lời. Bà ở trong phòng, im lặng. Nhưng tôi nghe thấy tiếng bà bật quạt, tiếng dép bà đi lại trên sàn gỗ, tiếng bà kéo ngăn tủ.

Tôi đứng giữa nhà, tay cầm đũa, cảm giác như có cái gì đó trong lòng mình vừa rơi xuống rất khẽ.

Đêm đó, tôi nằm một mình trên chiếc giường của hai người. Hùng đi Đà Nẵng. Ba ngày. Anh nói là ba ngày.

Tôi nằm nhìn trần nhà, đếm tiếng quạt trần quay. Một. Hai. Ba. Bốn.

Tôi nghĩ về cái hôn lạnh lẽo sáng nay.

Tôi nghĩ về chiếc xe màu xám bạc. Đây là chiếc xe tôi và anh mua chung. Tôi góp hai trăm triệu, tiền dành dụm từ hồi còn là cô gái đi làm may. Anh góp hai trăm. Số còn lại vay ngân hô. Mỗi tháng trả góp mười hai triệu, tôi chịu trách nhiệm một nửa.

Vì là xe chung nên tôi có lắp camera hành trình. Loại có ghi âm, ghi hình, lưu trữ thẻ nhớ ba mươi hai gigabyte.

Tôi không phải người đa nghi. Tôi chỉ là người nhớ dai.

Nhớ cái lần anh Hùng đi công tác Hà Nội bốn ngày, về nhà quần áo vẫn còn nguyên mùi nước xả vải của loại khác. Nhớ lần anh đi Cần Thơ hai ngày, về khoe mua quà cho mẹ nhưng hóa đơn trong túi lại ghi ngày hôm sau. Nhớ lần anh bảo đi họp lớp cấp ba, tôi gọi cho bạn anh thì bạn anh bảo lớp chưa họp.

Mỗi lần như thế tôi đều không nói gì. Tôi chỉ âm thầm ghi nhớ.

...

Đến ngày thứ hai, tôi không thể chịu đựng thêm được nữa.

Buổi chiều, mẹ chồng tôi đi qua nhà bà Tư hàng xóm chơi. Con Thảo đi làm chưa về. Căn nhà vắng tanh.

Tôi ra sân, mở cửa xe, tháo thẻ nhớ camera hành trình ra. Cái thẻ nhỏ xíu, màu đen, nằm gọn trong lòng bàn tay tôi mà sao nặng như đá tảng.

Tôi lên phòng, mở laptop và cắm thẻ nhớ vào.

Màn hình hiện lên danh sách các tệp video. Tôi kéo xuống cuối cùng. Tệp mới nhất.

Ghi lúc sáu giờ mười hai phút sáng thứ hai.

Tôi bấm mở.

Hình ảnh đầu tiên là cổng một tòa nhà lớn, sơn trắng, có dòng chữ "Bệnh viện Phụ sản" màu xanh đậm. Xe đỗ bên cạnh cổng, cách cửa khoảng hai mét. Đèn xi-nhan vẫn còn nháy bên phải.

Cửa xe mở.

Người bước xuống là mẹ chồng tôi.

Bà Cúc.

Tay bà ôm bụng. Bụng bà... to. Cái bụng lộ rõ dưới lớp áo sơ mi rộng màu nâu. Bà đi chậm, từng bước một, một tay chống lưng, một tay vẫn ôm lấy bụng mình.

Tôi ngồi im.

Mắt tôi dán chặt vào màn hình.

Mẹ chồng tôi. Bảy mươi hai tuổi. Ôm bụng. Đi vào bệnh viện phụ sản.

Tôi tua lại. Xem lại. Xem lại lần nữa.

Vẫn là bà Cúc. Vẫn cái bụng đó. Vẫn dáng vẻ chậm chạp đó.

Tôi đưa tay lên miệng, cắn vào mu bàn tay mình. Cắn mạnh đến mức da đỏ ửng lên.

Không phải mơ.

Tôi tua tiếp. Sau cảnh bà xuống xe, khoảng ba mươi giây sau, người ngồi ở ghế tài xế mở cửa bước ra.

Tôi nín thở.

Người đó quay mặt lại, nhìn theo hướng bà Cúc đi vào cổng bệnh viện.

Không phải Hùng.

Tôi đưa tay tắt laptop.

Tay tôi run rẩy. Run đến mức tôi phải đặt cả hai bàn tay xuống đùi, ấn mạnh để chúng thôi rung động.

Không phải chồng tôi.

Vậy thì là ai?

Và mẹ chồng tôi — người đàn bà suốt năm năm qua bắt tôi nấu cơm riêng, giặt đồ riêng, pha nước mắm loãng để tiết kiệm — đang ôm cái bụng gì trong bệnh viện phụ sản vào lúc sáu giờ mười hai phút sáng?

Tôi mở lại laptop.

Tôi phải xem cho rõ mặt người đàn ông đó.

Tôi tua chậm. Từng khung hình một. Từng giây một.

Người đó mặc áo sơ mi trắng, quần tây xám. Tóc đã bạc ở hai bên thái dương. Dáng người cao, hơi gầy, lưng thẳng. Ông ta đứng bên cửa xe, một tay đút túi quần, nhìn theo bà Cúc.

Rồi ông ta quay mặt lại.

Tôi phóng to khung hình.

Tôi nhìn kỹ cái mũi, cái trán và dáng đứng của ông ta.

Tim tôi đập mạnh một nhịp, như có ai đó vừa đấm mạnh vào lồng ngực từ bên trong.

Tôi biết người đàn ông này.

Tôi đã nhìn thấy ông ta trong đám tang cách đây ba năm.

Ông ta là chú ruột của chồng tôi.

Ông Tư. Em trai của bố chồng tôi — người đã khuất.

Ông Tư.

Người đàn ông mà năm năm qua luôn bị bà Cúc nhắc đến bằng giọng khinh bỉ mỗi lần họp họ: "Ông Tư hả, ông ấy thì biết gì. Cả đời chẳng làm nên cơm cháo gì."

Tôi ngồi lặng im rất lâu.

Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu tối dần.

Tôi nghe tiếng con Thảo dựng xe ngoài sân.

Tôi nghe tiếng mẹ chồng tôi đi dép từ nhà bà Tư về, giọng cười nói với hàng xóm vọng qua tường: "Nhà tôi thì sướng rồi, có con dâu đảm."

Tôi nghe tiếng cơm sôi trong nồi.

Tôi vẫn ngồi bất động.

Ngón tay tôi đặt trên bàn phím, run run.

Và trong đầu tôi, một câu hỏi bắt đầu lớn dần, lớn dần, lớn đến mức lấn át mọi thứ khác:

Mẹ chồng tôi.
Ông Tư.
Cái bụng.
Và đứa trẻ trong đó là con của ai?