Cốp xe
Hầm gửi xe của chung cư cao cấp mang mùi ẩm mốc đặc trưng của bê tông và bụi bẩn bị nén chặt.
Tôi bước xuống, đôi giày cao gót nện xuống sàn đá mài tạo ra những âm thanh khô khốc.
Không gian này vốn là nơi riêng tư của cư dân, nhưng lúc này, nó lại là nơi tôi phải đối diện với sự thật trần trụi.
Chiếc Innova màu xám bạc nằm đó, im lìm như một khối kim loại vô hồn.
Tôi lấy chìa khóa dự phòng từ trong túi xách, mở cửa xe.
Không khí bên trong vẫn còn vương lại mùi nước hoa của bà Cúc – loại hương hoa hồng nồng nặc, rẻ tiền mà bà luôn dùng để át đi mùi ẩm mốc của căn bếp cũ.
Tôi bước vào phía sau, mở cốp xe.
Cái cốp xe vốn là nơi chứa đựng những bí mật của một gia đình "ổn định".
Nó chứa đầy những túi đồ cá nhân của bà Cúc, mấy thùng quà lưu niệm cho họ hàng, và cả những túi thực phẩm khô mà bà luôn nhắc tôi phải gom góp cho tiết kiệm.
Tôi bắt đầu lục tung đống giấy tờ.
Tôi lôi ra một chiếc túi xách cũ kỹ, lớp da đã bong tróc ở các góc.
Bên trong là một chiếc ví nhỏ của bà Cúc.
Tôi mở nó ra.
Không phải tiền.
Mà là những hóa đơn thuốc bổ nhập khẩu, loại thuốc mà tôi phải lặn lội tìm mua ở các hiệu thuốc lớn với giá hàng triệu đồng mỗi lọ cho bà uống mỗi sáng.
Cạnh đó, một chiếc túi nhựa trắng trong suốt nằm khuất sau đống báo cũ.
Tôi rút nó ra.
Bên trong là một tập hồ sơ mỏng.
Tôi cầm lấy tờ giấy đầu tiên.
Đó là một tấm ảnh siêu âm.
Màu trắng của tờ giấy y tế lạnh lẽo đến mức khiến tôi thấy buồn nôn.
Một hình tròn nhỏ xíu, mờ ảo, nằm giữa những dòng chữ chuyên môn phức tạp.
Dòng chữ in đậm ở phía trên: "Kết quả siêu âm thai kỳ".
Dòng chữ nhỏ hơn ngay bên dưới: "Tuần thứ 12".
Tôi lấy điện thoại ra, bật đèn flash, chụp lại tấm hình.
Tay tôi run lên, điện thoại suýt chút nữa rơi xuống nền đất bẩn thỉu của cốp xe.
Tên bệnh nhân: Phạm Thị Cúc.
Ngày khám: Ngày 14 tháng 10.
Hôm nay là ngày 15.
Hùng nói anh đi công tác Đà Nẵng từ sáng hôm nay.
Số ngày ở đó là ba ngày.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số "14".
Hóa ra, trong khi anh đang "họp với đối tác" ở một nơi xa xôi nào đó, thì mẹ anh đang cầm tờ kết quả này và cười mãn nguyện với một người đàn ông nào đó.
Tôi lôi thêm một tờ giấy khác từ trong túi nhựa.
Đó là phiếu đăng ký khám thai.
Địa điểm: Bệnh viện Phụ sản Thành Tâm.
Số điện thoại liên lạc khẩn cấp: 090xxxx...
Tôi nhìn số điện thoại đó.
Cái tên "Phạm Thị Cúc" hiện lên trên tờ giấy như một cái tát vào mặt tôi.
Hóa ra bà không phải đang đi "kiểm tra sức khỏe định kỳ" như lời bà nói với tôi mỗi lần bà muốn đi vắng.
Bà đang mang thai.
Và cái thai này, nó được xác nhận bằng giấy tờ y tế chính thức.
Tôi cất tờ giấy vào lại vị trí cũ, nhét nó sâu vào túi nhựa như thể chưa từng chạm vào.
Tôi ngồi thụp xuống sàn xe, lưng tựa vào thành ghế, cố gắng ổn định nhịp thở.
Tim tôi đập mạnh đến mức lồng ngực đau nhức.
Tôi rút điện thoại ra, nhấn vào số của Hùng.
Tiếng chuông reo lên lần một.
Lần thứ hai.
Lần thứ ba.
Cuối cùng, đầu dây bên kia nhấc máy.
"Ơi, em gọi gì giờ này?"
Giọng Hùng vang lên, đầy vẻ mệt mỏi nhưng vẫn giữ được sự điềm tĩnh thường lệ.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố làm cho giọng mình thật bình thản, như thể chỉ là một người vợ đang lo lắng cho chồng ở xa.
"Anh ơi, em vừa nhớ ra chút việc ở nhà. Anh đang ở chỗ nào?"
Có tiếng gió rít nhẹ qua micro.
"Anh đang ở khách sạn gần bờ biển. Đang chuẩn bị vào buổi họp tối với đối tác miền Trung. Sao thế? Có chuyện gì gấp không?"
Phía sau tiếng nói của anh, tôi nghe thấy những âm thanh hỗn tạp.
Tiếng xe cộ lùa qua phố.
Tiếng còi xe xa xăm.
Nhưng âm thanh đó không phải là tiếng gió biển của Đà Nẵng.
Đó là tiếng ồn ào đặc trưng của đường phố Sài Gòn.
Đúng là âm thanh của những con hẻm đông đúc, nơi những chiếc xe máy chen chúc nhau.
Hắn nói dối.
Hắn không ở Đà Nẵng.
Hắn đang ở ngay trong thành phố này.
"À, không có gì gấp đâu anh. Em chỉ lo anh đi xa quá, quên ăn uống thôi. Anh cứ tập trung làm việc nhé."
Tôi mỉm cười qua điện thoại, một nụ cười méo mó đến mức khiến cơ mặt tôi đau nhức.
"Ừ, anh biết rồi. Yên tâm, anh vẫn khỏe."
"Vâng, em biết rồi."
Tôi tắt máy.
Cái tên "đối tác" của anh, hay là "bệnh viện" của mẹ anh?
Tôi nhìn vào màn hình điện thoại vẫn còn lưu lại số của Hùng.
Cái tên "Hùng" hiện lên sao mà xa lạ đến thế.
Tôi không còn là người vợ dịu dàng, hay nhẫn nhịn trước những lời nói dối của anh nữa.
Sự thật đã nằm trong túi nhựa của chiếc cốp xe kia.
Tôi mở danh bạ lên.
Ngón tay tôi lướt qua những cái tên quen thuộc.
Rồi dừng lại ở một cái tên không thuộc về gia đình chúng tôi.
Tên của ông Bảy.
Em trai của bố chồng tôi.
Người mà Hùng luôn nói là "đang ở quê, không giỏi gì".
Tôi bấm vào số của ông ấy.
Tiếng chuông bắt đầu đổ.