Ra đi

Tôi không khóc.

Những giọt nước mắt lẽ ra phải trào ra sau khi chứng kiến sự lừa dối của Hùng và bà Cúc, giờ đây chỉ còn là một khối đá lạnh lẽo trong lồng ngực. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ ngầu của Hùng, rồi chuyển cái nhìn sang bà Cúc - người đang đứng bất động như một pho tượng đá với gương mặt tái nhợt.

"Được."

Tôi chỉ thốt ra đúng một chữ. Không giải thích, không trách móc, không khóc lóc. Sự im lặng của tôi là câu trả lời rõ ràng nhất cho mọi sự mục rỗng của họ.

Đêm đó, sau khi Hùng và bà Cúc quỵ xuống trong sự bàng hoàng của chính mình, tôi không ở lại để nghe họ giải thích thêm bất cứ điều gì. Tôi vào phòng ngủ, khóa trái cửa lại. Căn phòng này từng là nơi tôi tỉ mỉ sắp xếp từng món đồ trang trí, từng lọ hoa thơm để làm hài lòng mẹ chồng. Giờ đây, nó chỉ là một cái vỏ rỗng của sự lừa dối.

Tôi mở vali, bắt đầu thu gom đồ đạc. Tôi không mang theo bộ ấm chén gốm mà bà Cúc hay khen, cũng không mang bộ bát đĩa tôi phải rửa riêng cho bà. Tôi chỉ gói ghém những thứ thuộc về bản thân: vài bộ quần áo cá nhân, giấy tờ tùy thân, thẻ ngân hàng, và chiếc laptop chứa toàn bộ bằng chứng mà tôi đã âm thầm thu thập suốt một năm qua. Mỗi món đồ tôi bỏ vào vali đều nhẹ tênh, như thể tôi đang trút bỏ những gánh nặng của năm năm hôn nhân đầy cay đắng.

Tôi lấy ra chiếc điện thoại, nhắn một tin cho Lan: "Tớ qua chỗ cậu ngay. Giúp tớ một việc."

Lan là người bạn thân nhất của tôi từ thời đại học. Cô ấy biết rõ sự nhẫn nhịn của tôi qua từng năm tháng, và cô ấy cũng là người duy nhất tôi có thể tin tưởng lúc này.

Tôi rời khỏi căn nhà đó khi đồng hồ điểm đúng 12 giờ đêm. Tiếng bánh xe lăn trên mặt đường nhựa khô khốc như một lời từ biệt cuối cùng. Tôi đến nhà Lan ở Quận 7 vào lúc 1 giờ sáng. Lan mở cửa, nhìn thấy gương mặt hốc hác của tôi, cô ấy không hỏi câu nào, chỉ lùi lại nhường chỗ cho tôi bước vào.

"Họ làm gì cô?" Lan hỏi khi tôi ngồi xuống ghế sofa, tay ôm lấy đầu.

"Họ không làm gì cả. Họ chỉ là những kẻ không biết giữ gìn những gì mình đang có."

Tôi mở laptop, bắt đầu lọc lại các tệp tin. Đoạn ghi âm 47 giây Hùng nói với bà Cúc về "khoản đầu tư" tại bệnh viện. Ảnh chụp màn hình những tin nhắn của bà Cúc gửi cho ông Bảy. Video từ camera hành trình quay cảnh bà Cúc bước xuống từ xe của Hùng lúc 6 giờ sáng. Mọi thứ nằm đó, sắc lẹm và không thể chối cãi.

Tôi dành cả đêm để soạn thảo nội dung cho luật sư. Điện thoại liên tục rung lên bởi những cuộc gọi từ số của Hùng và tin nhắn của bà Cúc.

*Hùng: "Em ơi, đừng đi, anh sẽ giải thích hết cho em."*
*Hùng: "Anh xin lỗi, anh thực sự không cố ý để mọi chuyện đi xa thế này."*
*Bà Cúc: "Con ơi, mẹ lỡ lời thôi, con đừng làm khổ con cái."*

Tôi không đọc hết những tin nhắn đó. Tôi chỉ tắt nguồn điện thoại. Cái tên "cần sự thật" của tôi không phải là một lời thách thức, mà là một sự khẳng định rằng từ giây phút này, họ không còn quyền được bước vào thế giới của tôi nữa.

Sáng sớm, tôi có mặt tại văn phòng của Luật sư Minh. Văn phòng nằm trong một tòa nhà cao tầng với nội thất tối giản và trang nhã. Luật sư Minh nhìn qua xấp tài liệu tôi gửi, rồi nhìn tôi một cách nghiêm nghị.

"Cô chắc chắn muốn tiến hành thủ tục ly hôn ngay lập tức với toàn bộ tài sản?"

Tôi gật đầu. "Tôi muốn mọi thứ rõ ràng. Tôi không muốn họ có bất kỳ cơ sở nào để kéo dài thời gian hoặc đòi hỏi thêm bất cứ thứ gì từ tôi."

Tôi nộp đơn lên tòa án kèm theo toàn bộ bằng chứng. Cái thẻ nhớ chứa video và hình ảnh siêu âm thai 12 tuần của bà Cúc được chuyển cho luật sư làm chứng cứ trực tiếp. Mọi điều khoản về phân chia tài sản được soạn thảo chặt chẽ dựa trên việc Hùng đã lừa dối về mục đích sử dụng tài chính chung.

Khi bước ra khỏi tòa án, ánh nắng buổi sáng chiếu vào mắt tôi cay nồng. Tôi nhìn lại những tin nhắn của Hùng vẫn đang nhảy liên tục trên màn hình điện thoại (sau khi tôi bật lại chế độ rung). Hàng chục tin nhắn, hàng trăm từ ngữ hoa mỹ, những lời hứa hẹn vô nghĩa. Tôi xóa sạch lịch sử trò chuyện. Cái nút "Xóa" nhẹ nhàng như một nhát dao cắt đứt sợi dây ràng buộc cuối cùng với quá khứ.

Tôi về nhà thuê của mình tại một căn hộ nhỏ nhìn ra hướng công viên. Những ngày sau đó, tôi cắt đứt mọi liên lạc với gia đình chồng. Tôi không trả lời cuộc gọi của Hùng, không phản hồi tin nhắn của bà Cúc.

Tôi dùng thời gian đó để làm lại bản hồ sơ xin việc cho vị trí quản lý dự án tại một công ty thiết kế nội thất lớn. Mỗi buổi sáng, tôi thức dậy lúc 6 giờ, tự pha cho mình một tách cà phê đen đậm đà. Tôi không còn phải nấu cơm riêng cho ai, không phải phân loại nước mắm, cũng không phải nhìn vào khuôn mặt của những người coi tôi như người giúp việc trong nhà.

Một tuần sau, luật sư gọi điện thông báo rằng hồ sơ đã được tiếp nhận chính thức. Họ không thể trì hoãn được nữa. Tôi ngồi trước bàn làm việc mới, nhìn bản hợp đồng lao động sắp tới. Cái tên của tôi trên tờ giấy không còn kèm theo chữ "vợ của..." hay "con dâu của...". Chỉ đơn giản là một cái tên riêng của một người phụ nữ đang bắt đầu lại.

Tôi nhìn ra cửa sổ, nơi những hàng cây đang lố nhố xanh tươi dưới nắng. Quá khứ là một bản thảo lỗi, và tôi vừa mới đốt nó đi.

Tôi bắt đầu công việc đầu tiên của mình vào sáng thứ Hai tuần sau. Tôi bước ra khỏi cửa, bước đi trên vỉa hè, không ngoái đầu nhìn lại phía sau.

Mọi thứ đã kết thúc.