Bí mật

Ông Tư đặt túi giấy xuống mặt bàn gỗ.
Tiếng những lọ thuốc va vào nhau tạo nên những âm thanh khô khốc, chói tai giữa không gian tĩnh lặng đến nghẹt thở.
Ông đặt tay lên chiếc túi, đôi vai run rẩy như thể đang gánh vác cả một khối đá nặng nề.
"Đủ rồi... Tôi không thể giấu giếm thêm được nữa."
Giọng ông khàn đục, vỡ vụn ở những quãng nghỉ.
"Cái thai... là của tôi. Tôi và bà Cúc đã... chúng tôi đã ở bên nhau từ khi thằng Hùng còn bé."
Ông nhìn thẳng vào tôi, đôi mắt đục ngầu chợt rực lên sự tuyệt vọng.
"Từ khi bố nó mất, cách đây ba năm. Tôi và bà ấy đã không thể dừng lại."
Bà Cúc khẽ rên lên một tiếng, bàn tay gầy guộc bấu chặt vào mép bàn ăn đến trắng bệch.
Hùng đứng chết trân giữa phòng, khuôn mặt anh ta biến sắc, từ đỏ gay sang tái nhợt như một xác không hồn.

Bà Cúc đứng bật dậy, chiếc váy lụa màu tím sẫm lướt trên sàn nhà tạo ra âm thanh rợn người.
Bà ta nhìn tôi, đôi mắt trợn trừng, miệng lẩm bẩm:
"Mày... mày đã biết hết rồi sao?"
"Tôi biết tất cả, mẹ ạ."
Tôi đáp lại bằng giọng bình thản nhất có thể.
Bà Cúc quay sang nhìn Hùng, rồi lại nhìn tôi, đôi môi run rẩy:
"Tôi chỉ muốn bảo vệ gia đình này. Bảo vệ tài sản của con trai tôi. Nếu chuyện này lọt ra ngoài, cái gì cũng sẽ mất hết. Danh dự của tôi, cái nhà này, và cả sự nghiệp của thằng Hùng..."
Bà ta gào lên, tiếng thét xé toạc sự im lặng của căn phòng.
"Nó là con của tôi! Nó là người nhà của chúng ta! Tại sao phải làm ầm ĩ lên như thế?"
Hùng bước tới, định ngăn mẹ mình lại, nhưng đôi chân anh ta như không nghe lời, lảo đảo không vững.
Sự thật hiện ra rõ như ban ngày: bà ta không phải là người mẹ đức hạnh, mà là một kẻ đang cố bấu víu vào chút danh dự cuối cùng của một cái vỏ bọc mục nát.

Thảo ngồi ở góc bàn, gương mặt vốn dĩ luôn tỏ vẻ bất cần giờ đây biến sắc hoàn toàn.
Cô ta nhìn tôi, đôi mắt đầy vẻ khiếp nhược.
"Chị... chị đừng làm khó mọi người."
"Họ đã đưa tiền cho chị để giữ kín chuyện này, đúng không?"
Tôi nhìn thẳng vào Thảo.
"Họ trả cho em bao nhiêu để em im lặng trước những gì mẹ em làm?"
Thảo không trả lời được, cô ta chỉ biết cúi đầu, hai bàn tay run rẩy giấu dưới gầm bàn.
Hùng bước tới trước mặt tôi, đôi mắt anh ta đỏ ngầu vì áp lực.
"Ngọc, em đừng đẩy mọi chuyện đi quá xa. Đây là gia đình mình."
"Gia đình?"
Tôi cười khẩy, âm thanh sắc lạnh vang lên trong cổ họng.
"Gia đình là nơi người ta bảo vệ nhau, hay là nơi mọi người cùng nhau diễn kịch để bảo vệ những thứ không thuộc về mình?"

Tôi bước tới gần hơn, đối diện trực tiếp với cái nhìn tuyệt vọng của Hùng.
Căn phòng dường như hẹp lại, chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nề của ba người đối diện.
Họ đang nhìn tôi như nhìn một kẻ lạ mặt đột nhập vào lãnh địa của họ.
Tôi nhìn vào chiếc ảnh siêu âm trên bàn, rồi nhìn vào khuôn mặt của ba người họ.
"Năm năm qua, tôi là gì trong cái nhà này?"
"Một người vợ, hay là một kẻ lạ mặt đang chứng kiến sự thối nát của các người?"
Câu hỏi của tôi chậm rãi, nhưng sức nặng của nó khiến không khí như đông đặc lại.
Hùng sụp đổ.
Sự kiên cường giả tạo của anh ta tan biến ngay lập tức.
Anh ta khuỵu xuống, đầu gối va mạnh xuống sàn nhà tạo nên một tiếng động khô khốc.
Hùng quỳ xuống, nắm lấy tay tôi, đôi bàn tay đẫm mồ hôi lạnh của anh ta bấu chặt lấy cổ tay tôi như một chiếc phao cứu sinh cuối cùng.
"Mình ly hôn đi."
Giọng anh ta khản đặc, đầy vẻ van xin.
"Anh sẽ để em ra đi tay trắng."
"Mọi thứ trong nhà này... đều là của em."
"Anh sẽ ký giấy tờ ngay lập tức."
Tôi nhìn xuống đôi bàn tay đang run rẩy của anh ta.
Trò chơi này... cuối cùng cũng đến lúc kết thúc.