Bốn năm im lặng
Chồng tôi vốn là người đàn ông tiết kiệm đến mức cực đoan, thậm chí dùng lại dầu ăn chiên qua ba lần. Vậy mà hôm nay, anh ta dẫn một cô gái trẻ về nhà và tuyên bố cô ta đang mang thai con của anh ta.
Tôi đứng ở bậc cửa bếp, tay vẫn còn cầm chiếc chảo vừa rửa xong, lặng người nhìn hai người họ bước vào phòng khách. Cô gái mặc váy trắng, tóc uốn xoăn, đi đôi guốc mộc kêu lạch cạch trên nền gạch. Khang đi trước, không thèm nhìn tôi lấy một cái, tay vẫn cầm chiếc chìa khóa xe đạp mới tinh.
Bốn năm trước, khi cầm tờ kết quả xét nghiệm trên tay, nước mắt tôi đã lưng tròng. Bác sĩ nói: “Chồng cô không có tinh trùng.” Lúc đó tôi im lặng, tự huyễn hoặc rằng tình yêu sẽ thay đổi được tất cả. Nhưng hôm nay, tôi hiểu rằng mình đã lầm.
…
Bốn năm. Tôi đếm từng năm một.
Hồi mới cưới, tôi cứ ngỡ Khang chỉ là người có tính tiết kiệm quá mức. Anh ta làm kế toán cho một công ty vận mục nhỏ, lương tháng mười lăm triệu; tôi là nhân viên bán hàng ở một cửa hiệu quần áo, thu nhập tám triệu. Tổng cộng hơn hai mươi triệu, sống ở thành phố này không dư dả nhưng cũng đủ đầy.
Nhưng Khang không cho tôi tiêu một đồng nào mà không hỏi ý kiến.
“Em mua chai dầu ăn mới làm gì? Chai cũ vẫn còn một phần ba.”
“Cái đó là dầu chiên lại lần hai rồi anh.”
“Thì chiên lần ba. Không sao hết.”
Tôi nhìn chai dầu đen sì, váng nổi lềnh bềnh, rồi nhìn anh ta. Anh ta rót dầu cũ vào chảo, bật bếp, tiếng xèo xèo vang lên. Mùi dầu cháy khét lẹt bám vào tóc tôi cả buổi tối.
Chuyện đi chợ mới là cực hình thực sự.
Nhà tôi cách chợ đầu mối đúng ba cây số. Khang có chiếc xe đạp thể thao mua hồi tháng trước, giá hai mươi triệu. Tôi hỏi sao lại mua xe đạp đắt thế, anh ta nói: “Để tập thể dục. Sức khỏe là quan trọng nhất.”
Còn tôi thì sao?
“Em đi bộ đi. Ba cây số có gì đâu. Vừa khỏe người vừa tiết kiệm được tiền xe buýt.”
Tôi đi bộ. Sáng nào cũng năm giờ rưỡi thức dậy, xách hai cái túi vải, lạch bạch ra chợ mua thức ăn cho cả nhà rồi mới về. Nắng thì mồ hôi ướt đẫm lưng áo, mưa thì ướt sũng từ đầu đến chân. Có lần tôi về tới nhà, người run lẩy bẩy, Khang đang ngồi xem tivi, hỏi với giọng lạnh nhạt: “Sao về trưa rồi mới thấy mặt? Cơm chưa nấu à?”
Tôi không trả lời. Tôi vào bếp, thay áo, lẳng lặng nấu cơm.
Anh ta còn bắt tôi phải nấu cơm riêng.
“Cô ăn nhiều quá. Nấu chung thì phí gạo. Cô nấu phần cô, tôi nấu phần tôi.”
Tôi thốt lên: “Anh ơi, vợ chồng mà…”
“Vợ chồng thì cũng phải biết tính toán. Cô ăn một bữa bằng tôi ăn hai bữa. Tôi không nuôi nổi.”
Tôi im lặng. Từ đó, bếp nhà tôi có hai chiếc nồi cơm điện. Một cái to, một cái nhỏ. Cái nhỏ là của tôi.
Tiền anh ta kiếm được, anh ta giấu kỹ trong két sắt. Chiếc két đặt ở phòng ngủ, khóa ba lớp. Tôi không biết trong đó có bao nhiêu, chỉ biết mỗi tháng anh ta đưa tôi hai triệu để lo chợ búa, điện nước, xà phòng và giấy vệ sinh. Hai triệu. Ở cái thành phố này, hai triệu không thể trụ nổi một tuần.
Tôi hỏi: “Anh ơi, hai triệu không đủ. Anh đưa thêm chút đi.”
Anh ta nhìn tôi như nhìn một kẻ tham lam.
“Cô tiêu gì mà hết nhanh vậy? Cô có biết tôi kiếm tiền cực khổ thế nào không?”
Tôi biết. Nhưng tôi cũng đi làm. Lương tôi tám triệu, tôi đưa anh ta bảy triệu, giữ lại một triệu để mua băng vệ sinh và dầu gội. Anh ta cầm tiền, đếm kỹ rồi bỏ vào két.
“Để tôi giữ. Cô giữ là tiêu hết.”
Tôi không nói gì. Tôi đã quen với sự kiểm soát đó.
Nhưng cái tôi không thể quen được là những bữa cơm tối.
Bà Hạnh, mẹ chồng tôi, ngồi ở đầu bàn. Bà ăn cơm với cá kho, canh chua, còn tôi chỉ có cơm với rau luộc. Khang ngồi giữa, gắp miếng thịt bỏ vào bát mẹ, rồi bỏ vào bát mình. Bát của tôi trống trơn.
“Con Ngọc ăn rau tốt cho sức khỏe,” bà Hạnh nói, giọng thé lên. “Mà ăn rau thì dễ có con hơn đấy.”
Tôi cúi đầu, gắp thêm miếng rau.
Dũng, em chồng tôi, ngồi bên cạnh, cười khẩy. Nó hai mươi lăm tuổi, không đi làm, ở nhà ăn bám mẹ và anh. Nó nói: “Chị dâu ăn rau mãi mà có thấy bụng to đâu nhỉ?”
“Dũng!” Khang gắt lên. Nhưng ngay sau đó, anh ta quay sang tôi: “Em cũng nên đi khám lại đi. Bác sĩ nói gì?”
Tôi đặt đũa xuống.
“Bác sĩ nói em bình thường.”
“Bình thường mà bốn năm không có con?”
Bà Hạnh cười. Tiếng cười khan khốc như dao cạo vào tai.
“Thôi thì kiếp này mẹ không có cháu bồng. Con trai mẹ lấy phải con vợ vô sinh.”
Tôi không phải vô sinh.
Tôi biết điều đó. Tôi biết từ bốn năm trước. Nhưng tôi chọn im lặng. Tôi nghĩ nếu mình nói ra, Khang sẽ mất mặt, anh ta sẽ phát điên và làm điều gì đó dại dột. Tôi từng tin rằng tình yêu sẽ thay đổi được tất cả.
Tôi đã sai lầm.
Tối hôm đó, sau khi dọn dẹp xong, tôi ngồi ở bàn, lấy cuốn sổ tay ra. Cuốn sổ bìa da đã ố vàng, tôi mua ở chợ đầu mối hồi ba năm trước với giá mười lăm nghìn. Tôi mở trang giữa, nơi tôi giấu một tờ giấy gấp tư.
Tờ kết quả xét nghiệm tinh trùng của Khang.
Ngày ký: bốn năm trước. Bác sĩ ghi rõ: “Không phát hiện tinh trùng trong mẫu. Kết luận: vô sinh nam.”
Tôi cầm tờ giấy, ngón tay run nhẹ. Tôi đọc lại từng dòng dù đã thuộc lòng. Rồi tôi gấp lại, đặt vào túi xách. Túi xách của tôi lúc nào cũng có tờ giấy này. Tôi mang theo nó như mang theo một quả bom nổ chậm.
Chiều hôm sau, tôi đi chợ về. Ba cây số dưới cái nắng cháy da. Tôi vừa bước vào nhà đã thấy đôi guốc mộc lạ lẫm để trước cửa.
Trong phòng khách, Khang ngồi trên ghế sofa. Bên cạnh anh ta là một cô gái trẻ. Cô ta mặc váy trắng, tóc uốn xoăn, môi đỏ mọng. Cô ta ngồi sát Khang, tay đặt lên đùi anh ta.
Tôi đứng ở cửa, hai túi vải vẫn còn trên tay.
Khang nhìn tôi, mắt không hề chớp. Anh ta nói bằng giọng bình thản như đang thông báo một tin thời tiết:
“Ngọc, đây là Trúc. Cô ấy đang mang thai con tôi.”
Tôi không nói gì.
Tôi đặt hai túi vải xuống sàn. Tôi nhìn Trúc. Cô ta mỉm cười, một nụ cười ngọt nhạt, tay vẫn đặt trên đùi Khang.
“Chị Ngọc à,” cô ta nói, giọng nhỏ nhẹ. “Em biết chuyện này khó cho chị. Nhưng em với anh Khang yêu nhau thật lòng. Em không cố ý…”
“Cô bao nhiêu tuổi?” Tôi hỏi.
“Dạ… hai mươi hai.”
“Cô biết anh ta có vợ chưa?”
Trúc cúi mặt, giả vờ ngại ngùng. Khang đứng dậy.
“Ngọc, em đừng làm khó Trúc. Chuyện là vậy rồi. Anh với em không có con, anh phải có con để nối dõi. Mẹ anh già rồi, bà muốn có cháu.”
Tôi nhìn anh ta. Người đàn ông tôi lấy làm chồng. Người đàn ông bốn năm trước tôi đã khóc vì thương hại anh ta. Người đàn ông bắt tôi đi bộ ba cây số, dùng lại dầu ăn cũ, giấu tiền trong két sắt và bắt tôi nấu cơm riêng.
Anh ta nói: “Trúc mang thai rồi. Anh sẽ để cô ấy ở đây. Em dọn dẹp lại đi, nhường phòng cho cô ấy.”
Tay tôi siết chặt quai túi xách.
Trong túi, tờ giấy đã ố vàng nằm im lìm.
Khang vẫn đứng đó, chờ tôi trả lời. Trúc vẫn ngồi, tay xoa bụng phẳng lì. Ngoài cửa, bà Hạnh đi chợ về, tiếng dép lê lẹp xẹp trên nền gạch. Bà vừa bước vào, thấy Trúc, mắt sáng lên.
“Đây hả? Con dâu mới của mẹ đây hả? Ôi, bụng to chưa kìa…”
Tôi nhìn bà. Nhìn Khang. Nhìn Trúc.
Rồi tôi cúi xuống, mở túi xách.
Ngón tay tôi chạm vào tờ giấy gấp tư. Tờ giấy mỏng, ố vàng, nhưng nặng như đá.
“Khoan đã,” tôi nói.
Cả phòng khách im bặt.
Tờ giấy vẫn nằm trong túi. Nhưng nó đã ở đó suốt bốn năm rồi.
Và hôm nay, đến lượt nó lên tiếng.