Mâm cơm mừng cháu — Chồng tôi nói tôi bị vô sinh vì không chịu sinh con, tôi im lặng chịu đựng 4 năm — đến ngày anh ta đưa nhân tình về nhà, tôi đưa tờ kết quả xét nghiệm tinh trùng của anh ta.

Tiếng dép lê của bà Hạnh lẹt xẹp trên nền gạch bóng loáng ngoài hành lang.

Bà vừa bước vào, nhìn thấy Trúc đang ngồi trên ghế sofa, đôi mắt lập tức sáng lên như bắt được vàng.

"Đây hả? Con dâu mới của mẹ đây hả? Ôi, bụng to chưa kìa..."

Bà Hạnh cười rộ lên, tiếng cười khàn đục vang vọng khắp phòng khách. Bà tiến tới nắm lấy tay Trúc, chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.

"Cái bụng tròn trịa thế này, chắc chắn là giống con nhà tông rồi. May là nhà mình cuối cùng cũng có cái giống nối dõi."

Tôi đứng đó, bàn tay siết chặt quai túi xách. Cảm giác nhục nhã trào lên tận cổ họng.

Khang đứng cạnh tôi, gương mặt lộ rõ vẻ đắc thắng. Hắn đặt tay lên vai Trúc, một cái chạm đầy tính chiếm hữu và sự ưu ái công khai.

"Mẹ nói đúng đấy. Trúc nó rất ngoan, lại biết nghe lời. Từ giờ, nó sẽ ở lại đây để chăm sóc cái thai. Con sẽ lo cho nó đầy đủ."

Tôi nhìn vào mắt hắn. Một sự thật trần trụi hiện ra: hắn không hề hối lỗi. Hắn chỉ đang tìm một "máy đẻ" thay thế cho tôi.

"Nhưng mà con bé... nó mới đến." Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, dù lồng ngực đang thắt lại.

Bà Hạnh quay sang nhìn tôi, đôi mắt đầy vẻ châm chọc:
"Mới đến hay cũ rồi thì có quan trọng gì? Cái quan trọng là nó có khả năng sinh con. Chứ cái người vợ cả của nhà này... bốn năm rồi, vẫn cứ là cái bụng lép kẹp. Đôi khi người ta không biết đẻ, thì phải biết nhường chỗ cho người có khả năng."

Câu nói của bà ta như một cái tát trực diện vào mặt tôi trước mặt đám họ hàng đang ngồi quanh bàn ăn.

Mấy người họ hàng bắt đầu xì xào:
"Đúng đấy, con bé Trúc nhìn hiền lành, lại có chút phúc đức."
"Khang nó cũng khổ tâm với cô Ngọc bao năm nay rồi."

Trúc khẽ cúi đầu, đôi mắt ngấn lệ như thể đang chịu đựng sự bất công của tôi.
"Chị Ngọc đừng giận em... là do số phận không cho chị may mắn thôi."

Khang gật đầu đồng tình, giọng hắn đanh lại:
"Em đừng nói nữa. Tôi đã quyết định rồi. Từ tháng sau, căn phòng phía đông sẽ là phòng của Trúc. Tôi sẽ chính thức đón cô ấy vào làm thành viên của gia đình."

Không gian tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ tích tắc trên tường.

Bà Hạnh cười hô hố, cầm bát cơm lên:
"Được, vậy thì hôm nay là tiệc mừng cháu nội. Cả nhà cùng nâng ly."

Tôi nhìn mâm cơm thịnh soạn trên bàn. Mỗi món ăn đều được trang trí cầu kỳ, nhưng đối với tôi, nó chẳng khác gì một bữa tiệc của sự sỉ nhục.

Tôi chậm rãi ngồi xuống, cầm bát cơm lên. Tôi ăn từng miếng, không nói một lời. Càng nhai, vị của cơm càng đắng chát.

Khang rót rượu cho Trúc, rồi đưa cho tôi một ly.
"Uống đi, chúc mừng cho sự khởi đầu mới của gia đình mình."

Tôi cầm ly rượu, nhìn vào làn nước trong vắt. Tôi không uống.

Tôi đặt bát xuống bàn. Tiếng sứ chạm vào mặt gỗ phát ra âm thanh khô khốc.

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

"Sự khởi đầu mới?" Tôi cất tiếng, giọng nói đều đều nhưng lạnh lẽo.

Khang nhíu mày: "Cô nói gì cơ?"

Tôi không trả lời ngay. Tôi chậm rãi đặt chiếc túi xách lên bàn. Cái túi mà tôi luôn mang theo như một lá bùa hộ mệnh suốt bốn năm qua.

Tôi thò tay vào trong, rút ra một tập hồ sơ mỏng. Tờ giấy bên trong đã hơi ố vàng ở các góc, nhưng nét chữ của bác sĩ vẫn rõ ràng.

Tôi đặt nó lên bàn, ngay giữa mâm cơm thịnh soạn của gia đình hắn.

"Trước khi ăn mừng 'cháu nội', tôi nghĩ chúng ta nên làm rõ một vấn đề về khả năng sinh sản của gia đình này."

Tiếng cười của bà Hạnh khựng lại giữa chừng. Trúc hơi khựng người, đôi mắt long lanh thoáng hiện vẻ bối rối.

Khang nhíu mày, gương mặt bắt đầu biến sắc:
"Cô đang nói cái gì? Đừng có gây chuyện ở đây."

Tôi không quan tâm đến thái độ của hắn. Tôi cầm tờ giấy lên, mở ra trang kết quả xét nghiệm và đọc to bằng giọng rõ ràng, đanh thép:

"Đây là kết quả xét nghiệm tinh trùng của anh, Khang. Thực hiện tại trung tâm y tế mẫu chuẩn vào bốn năm trước."

Tôi dừng lại một nhịp, chỉ tay vào dòng chữ in đậm ở phần kết luận:
"Kết luận: Không có tinh trùng. Tỷ lệ thụ thai tự nhiên: 0%."

Cả căn phòng rơi vào một khoảng không lặng ngắt.

Tiếng bát đĩa va vào nhau, tiếng xì xào của họ hàng biến mất hoàn toàn. Chỉ còn tiếng thở dốc của bà Hạnh và sự bàng hoàng của những người ngồi quanh bàn.

"Cái gì?" Bà Hạnh thốt lên, khuôn mặt đỏ gay vì giận dữ. "Mày nói cái gì?"

Trúc run rẩy, đôi tay ôm lấy bụng.

Tôi nhìn thẳng vào mắt Khang, người đang ngồi đối diện tôi.
"Anh nói tôi không biết đẻ? Anh nói tôi là nguyên nhân khiến gia đình không có con?"

Tôi đẩy tờ giấy về phía hắn.

"Kết quả này của anh vẫn còn giá trị đến tận bây giờ. Trừ khi, anh có một phép màu nào đó để thay đổi cấu trúc sinh học của cơ thể mình."

Khang nhìn chằm chằm vào tờ giấy. Đôi mắt hắn bắt đầu đảo liên tục, mồ hôi lấm tấm trên trán.

Tôi tiếp tục, giọng tôi càng lúc càng sắc:
"Và đây là biên lai chuyển khoản của tôi. Hai trăm triệu đồng. Tôi đã gửi cho viện nghiên cứu để đặt hàng... 'người hiến' tinh trùng cho anh."

Tôi cười nhạt, một nụ cười chua chát của người đã chịu đựng quá lâu.

"Vậy nên, cái thai trong bụng cô Trúc... là của ai? Hay là của một người đàn ông nào đó trên hệ thống của trung tâm?"

Trúc tái nhợt, mặt trắng bệch không còn chút máu. Cô ta lùi lại một bước, chiếc ghế gỗ tạo ra tiếng động chói tai.

Bà Hạnh đứng bật dậy, chiếc ghế đổ ra phía sau.
"Mày... mày dám lừa dối mẹ con tao?"

Tôi không nhìn bà ta. Tôi nhìn vào Khang.
Hắn đang nhìn tờ giấy như thể nó là một quả bom sắp nổ tung. Bàn tay hắn run rẩy đến mức không thể giữ chắc lấy tờ giấy.

Hắn giật lấy tờ giấy từ tay tôi, đôi mắt trợn ngược lên. Mặt hắn trắng bệch, biến sắc hoàn toàn dưới ánh đèn điện.

Hắn nhìn tôi, cổ họng nghẹn đắng không thốt nên lời.