Tin nhắn bất thường

Bà chủ nhà vốn nổi tiếng keo kiệt, đến mức ngay cả việc thay bóng đèn cũng bắt người thuê phải tự bỏ tiền túi. Vậy mà tối nay, bà lại gửi vào nhóm chat chung cư: "Ba tháng tới, các con không cần đóng tiền nhà."

Tôi đọc lại tin nhắn thoại đó ba lần.

Giọng bà Lợi ngọt như đường pha mật: "Để chị lo cho. Các con cứ ở yên, coi như chị thương các con."

Cả nhóm reo lên trong nhóm chat. Riêng tôi vẫn ngồi im, ngón tay gõ nhẹ lên mép bàn.

Bà Lợi chọn gửi tin nhắn thoại thay vì đánh máy. Tôi biết lý do tại sao. Đánh máy tốn thời gian, mà bà thì chẳng bao giờ chịu lãng phí chút công sức nào cho người khác.

Một giờ sáng, tôi kéo vali ra khỏi căn hộ. Điện thoại rung lên, nhóm chat chung cư hiện tin nhắn của Bình: "Hà ơi, mày đi đâu đấy? Bà chủ vừa gọi tao xuống ký giấy, bảo là thủ tục miễn tiền nhà thôi."

Tôi không trả lời, chỉ tăng tốc bước chân.

…

Chuyện bắt đầu từ bảy giờ tối thứ Sáu.

Tôi ngồi trong phòng, quyển sổ nhỏ mở ra trước mặt. Tháng này lương về chậm, tôi phải tính toán xem có đủ ba triệu tiền nhà hay không.

Ba triệu. Đúng bằng giá thuê tôi trả suốt hai năm qua, chưa từng tăng thêm một đồng.

Tôi ghi ra giấy: tiền điện 280 nghìn, tiền nước 90 nghìn, tiền mạng chia cho năm người mỗi người 50 nghìn. Số tiền còn lại trong ví tôi đúng là 3 triệu 120 nghìn.

Vừa đủ. Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Điện thoại rung lên. Nhóm "Chung cư Hưng Thịnh – Tầng 4" nhảy thông báo.

Bà Lợi gửi một đoạn tin nhắn thoại dài. Tôi bấm nghe.

"Chị chào các con. Dạo này kinh tế khó khăn, chị thấy các con ở trọ vất vả quá. Thôi thì ba tháng tới, các con không cần đóng tiền nhà nữa. Chị lo được. Để chị lo cho."

Tôi ngồi thẳng dậy.

Ba tháng miễn tiền nhà. Tương đương chín triệu đồng. Bà Lợi vừa cho không tôi chín triệu đồng.

Cùng lúc đó, một tin nhắn khác hiện lên. Bà gửi kèm ảnh chụp một tờ giấy A4, chữ in mờ nhòe: "Giấy xác nhận tự nguyện ở lại". Bên dưới là dòng chữ nhỏ: "Các con ký giúp chị cho chị yên tâm nhé."

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh.

Hai năm trước, cái bóng đèn hành lang tầng tôi hỏng. Tôi nhắn cho bà, bà trả lời: "Con tự mua bóng mà thay, mấy chục nghìn thôi, chị già rồi leo thang không nổi."

Cái bóng đèn đó tôi tự mua với giá hai mươi lăm nghìn. Tôi vẫn nhớ rõ vì bà chỉ nhắn lại đúng một câu: "Ừ, con thay đi."

Rồi đến vụ cái vòi nước rỉ. Bà bảo: "Con gọi thợ đi, chị trả sau." Trả sau đến tận bây giờ vẫn chưa thấy trả.

Một người như thế, đột nhiên lại bỏ ra chín triệu đồng?

Tôi không tin.

Điện thoại lại rung. Bình nhắn vào nhóm, giọng hào hứng hiện rõ qua từng con chữ: "Trời ơi bà chủ nay đổi tính hả? Tao mừng quá, tối nay đi làm vài lon không tụi bây?"

Thảo trả lời ngay: "Mừng thật. Nhưng tao phải xem giấy tờ đã. Kế toán mà, không tin ai hết."

Tôi bấm trả lời: "Tao không đi đâu. Mệt."

"Ơ con này, miễn tiền nhà mà mặt như đưa đám thế?" Bình gõ.

Tôi không đáp lại. Tôi chỉ nhìn lại tin nhắn của bà Lợi. Cái giọng ngọt lịm đó. Cái câu "để chị lo cho" đầy ẩn ý đó.

Bà chưa bao giờ thực sự lo cho ai cái gì cả.

Tôi đứng dậy, bước ra hành lang. Căn hộ của tôi nằm ở cuối dãy. Phòng Bình cách hai phòng, phòng Thảo ở phía đối diện.

Tiếng nhạc từ phòng Bình vọng ra, kèm theo tiếng chai lon va vào nhau lách cách. Bình và Thảo đang uống mừng thật.

Tôi quay vào, khép cửa lại.

Chín giờ tối, tôi nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang.

Bước chân nhẹ, nhưng có tiếng dép lê kéo lê trên nền gạch. Tôi nhận ra âm thanh đó ngay lập tức. Bà Lợi đi đôi dép nhựa cũ sờn đế, bà tiếc rẻ không chịu mua đôi mới. Tôi mở hé cửa, nhìn qua khe cửa.

Bà Lợi đang đứng trước cửa phòng Bình. Trên tay bà là một xấp giấy dày, kẹp trong bìa nhựa trong suốt. Bà gõ cửa hai tiếng.

Bình mở cửa, giọng cậu ta lè nhè vì men rượu: "Ơ bà chủ, bà xuống muộn thế?"

"Chị đưa con cái giấy xác nhận. Con ký giúp chị, chị mới yên tâm miễn tiền cho các con." Giọng bà vẫn ngọt, nhưng trầm xuống, như thể sợ ai đó nghe thấy.

"Có mấy tờ thôi hả bà?"

"Cứ ký hết cho chị. Chị già rồi, giấy tờ lằng nhằng lắm, con ký hết là xong."

Tôi nín thở.

Bình cầm xấp giấy lên. Cậu ta lật vài trang rồi thốt lên: "Ơ, sao dày thế? Mà chữ nhỏ quá, bà ơi..."

"Con cứ ký đi. Chị nói miễn là miễn. Con không tin chị hả?"

"Tin chứ. Nhưng mà..."

"Thôi, con ký đi rồi chị về. Khuya rồi."

Tôi thấy Bình cầm bút. Cậu ta cúi xuống, ký. Rồi ký tiếp. Rồi lại ký tiếp.

Xấp giấy đó dày ít nhất hai mươi trang. Không ai ký đến hai mươi trang giấy chỉ để xác nhận "tự nguyện ở lại" cả.

Tôi lùi vào phòng, khép cửa thật khẽ.

Mười giờ. Tôi ngồi trên giường, điện thoại nằm trong tay.

Tôi không phải người hay sợ hãi. Nhưng hai năm ở đây, tôi học được một quy luật: bà Lợi không bao giờ cho không ai cái gì cả.

Tôi mở tủ, lôi cái vali nhựa ra.

Quần áo của tôi không nhiều. Ba chiếc áo sơ mi, hai chiếc quần jean và một chiếc váy đi làm. Tôi gấp gọn gàng, xếp vào bên trong. Sạc dự phòng, giấy tờ tùy thân, cuốn sổ ghi chép.

Mười một giờ. Tôi ngồi xuống, mở điện thoại và nhấn ghi âm.

Tôi chưa rõ mình sẽ dùng nó vào việc gì, nhưng tôi cần giữ lại bằng chứng.

Mười một giờ rưỡi, tôi nghe thấy tiếng bà Lợi đi lên cầu thang. Tiếng dép lê kéo lê đặc trưng lại vang lên. Rồi tiếng cửa phòng Khang mở ra.

Tôi áp tai vào tường.

Giọng bà Lợi, nhỏ nhưng rõ mồn một: "Khang, con bảo bên Phú Quý mai sang xem giấy tờ. Thằng Bình ký rồi. Còn con Thảo với hai đứa kia nữa. Mai chị lùa hết xuống ký một lượt."

Giọng Khang, khàn khàn đáp lại: "Mẹ khéo thật. Miễn ba tháng, đổi lấy mười năm. Giá gấp ba. Lời quá còn gì."

"Im mồm. Nói nhỏ thôi. Con bé Hà nó tinh lắm, đừng để nó nghe."

Tôi đứng im tại chỗ. Tim đập mạnh đến mức tôi sợ cả tòa nhà đều có thể nghe thấy.

Mười năm. Giá gấp ba. Phú Quý.

Tôi mở điện thoại, bấm dừng ghi âm. Thời lượng: hai phút bốn mươi bảy giây.

Mười hai giờ đêm. Tôi kéo khóa vali.

Tôi liếc qua cửa sổ. Phòng Bình vẫn sáng đèn, Thảo vẫn chưa ngủ.

Tôi ngồi xuống mép giường, thở ra từng hơi dài. Nếu tôi đi bây giờ, tôi sẽ bỏ lại căn phòng này, bỏ lại hai năm gắn bó. Nhưng nếu tôi ở lại, sáng mai tôi cũng sẽ bị lùa xuống ký giống như Bình.

Tôi đứng dậy.

Một giờ sáng, tôi kéo vali ra khỏi căn hộ.

Điện thoại lại rung lên.

Nhóm chat chung cư hiện lên tin nhắn của Bình: "Hà ơi, mày đi đâu đấy? Bà chủ vừa gọi tao xuống ký giấy, bảo là thủ tục miễn tiền nhà thôi."

Tôi nhìn dòng chữ đó trong ba giây. Rồi tôi bấm tắt màn hình, nhét điện thoại vào túi áo khoác.

Bước chân tôi nhanh hơn trên hành lang tối mịt.

Phía sau lưng, tiếng dép lê kéo lê lại vang lên từ phía cầu thang.