Đêm ký giấy

Tiếng gối của Bình lún xuống khi cậu ta ngả người ra sau, tay vẫn cầm chiếc cốc nhựa đựng trà đá.
Tôi ngồi đối diện, cảm giác mệt mỏi của một đêm trốn chạy vẫn còn bám trên da thịt.
Căn phòng của Bình lộn xộn, nồng mùi thuốc lá và sự bừa bộn đặc trưng của một gã đàn ông ưa sự tiện lợi.
Sự im lặng giữa hai chúng tôi bị phá vỡ bởi tiếng thông báo liên tục từ điện thoại của cả hai.
Cả hai thiết bị đồng loạt rung lên.
Một tin nhắn từ nhóm chat chung cư Hưng Thịnh hiện lên.

Bình vớ lấy điện thoại, mắt sáng lên khi đọc những dòng tin nhắn mới nhất.
"Mọi người ơi, bà chủ vừa nói với mình là thủ tục miễn tiền nhà chỉ là giấy tờ hành chính thôi. Đã ký xong rồi, nhẹ cả người!"
Cậu ta quay sang tôi, mặt rạng rỡ.
"Cái gì mà khổ sở dữ vậy. Chẳng phải bà ấy bảo miễn ba tháng là mình được hưởng lợi sao?"
Tôi không trả lời ngay.
Tôi cầm lấy điện thoại, lướt qua những dòng tin nhắn nhảy liên tục trên màn hình.
Cả nhóm đang rôm rả.
Thảo khen bà Lợi "tâm lý".
Khang – con trai bà Lợi – vào nhắn một câu: "Cảm ơn mọi người đã phối hợp, mọi việc sẽ thuận lợi hơn."
Họ không hề biết rằng cái "thuận lợi" đó là sự ràng buộc của mười năm với mức giá cao gấp ba lần.
Cái "giấy xác nhận" đơn giản mà họ đang tung hô thực chất là một cái bẫy được bao bọc kỹ lưỡng bằng sự hào phóng giả tạo.

Tôi lấy điện thoại ra, nhắn riêng cho Thảo.
Vì Thảo là kế toán, cô ấy là người kỹ tính nhất trong đám.
Nếu có ai đó nhận ra điều bất thường, đó phải là cô ấy.
Tôi gõ nhanh: "Chị Thảo, chị đọc kỹ cái giấy mà bà Lợi đưa cho chị chưa? Có điều khoản nào lạ không?"
Chỉ mất chưa đầy hai phút, điện thoại rung lên.
"Hà à, sao em lại hỏi thế? Nó chỉ là một trang giấy thôi. Bà ấy bảo là xác nhận tự nguyện ở lại để bà ấy làm hồ sơ với phía quản lý. Có chữ ký của bà Lợi và người thuê là xong."
Tôi nhíu mày.
"Chỉ một trang thôi sao?"
"Ừ, một trang thôi. Chữ in rõ ràng, không có gì phức tạp cả."
Câu trả lời của Thảo làm tim tôi chững lại một nhịp.
Tại sao của Thảo là một trang, mà của Bình lại là một xấp giấy dày?
Bà Lợi đã lừa mỗi người bằng một cách khác nhau, hoặc ít nhất là bà ta đã "lựa chọn" đối tượng để đưa ra các điều khoản khác nhau.
Nhưng dù là một hay nhiều, mục đích cuối cùng của bà ta vẫn là nhắm vào cái tòa nhà này.

Tôi bắt đầu lục lại những tin nhắn cũ từ tận vài tháng trước.
Tôi dùng thanh tìm kiếm, gõ từ khóa: "sang nhượng".
Màn hình hiện ra một đoạn hội thoại cũ giữa bà Lợi và con trai Khang trong một nhóm chat nhỏ chỉ có hai người mà tôi vô tình nhìn thấy khi nằm cạnh giường họ vào một buổi tối trước đó.
Một tin nhắn của bà Lợi: "Bên công ty Bất động sản Phú Quý đang hỏi về tòa nhà. Phải làm cho đám người thuê ký vào cái hợp đồng dài hạn để họ không nhảy đi đâu cả trước khi mình bàn giao."
Một câu trả lời của Khang: "Mẹ yên tâm, con sẽ bảo chúng nó ký hết. Miễn tiền là cái bẫy tốt nhất."
Tôi rùng mình.
Bà Lợi không phải là một chủ nhà tử tế đang muốn chia sẻ lợi ích.
Bà ta là một con cáo già đang chuẩn bị bán đứng cả cái chung cư này cho Phú Quý.
Hợp đồng mười năm, giá tăng gấp ba, những con số đó không phải là sự biến động thị trường.
Đó là cái giá của sự tự nguyện bị che mắt.

Tôi nhìn lên trần nhà của phòng Bình.
Đồng hồ đã điểm ba giờ sáng.
Cái bẫy đã giăng ra, và hầu hết bạn bè tôi đã bước vào giữa nó mà không hề hay biết.
Họ nghĩ họ được hưởng ba tháng miễn phí.
Họ không biết rằng họ đang bán rẻ mười năm tự do của mình cho những kẻ tham lam.
Tôi không thể để họ như vậy.
Tôi phải quay lại.
Không phải để giữ căn phòng, mà để mang sự thật ra ngoài trước khi mọi thứ quá muộn.
"Sáng mai mình sẽ quay lại chung cư."
Tôi tự nhủ với bản thân, giọng nói trong đầu đanh thép hơn bao giờ hết.
"Mình phải đối mặt với bà ta."

Sáng hôm sau, không khí tại chung cư Hưng Thịnh vẫn tĩnh lặng như mọi ngày.
Tôi đứng trước cửa phòng mình, tay nắm chặt chiếc điện thoại chứa đoạn ghi âm dài hai phút bốn mươi bảy giây.
Đúng lúc đó, điện thoại trong túi tôi rung lên liên hồi.
Một thông báo từ nhóm chat chung cư hiện lên.
Mọi người đồng loạt đổi avatar thành một màu đen trơn đơn điệu.
Một thông báo chung từ bà Lợi xuất hiện trên nhóm:
"Chị đã nhận đủ giấy tờ, cảm ơn các em đã hợp tác."
Dòng chữ hiện lên lạnh lẽo như một lời kết thúc cho sự vô tư của họ.