Không cần kiểm điểm nữa

Ba tuần trôi qua kể từ "trận động đất" tại hội trường trường THCS Trần Phú.

Mọi thứ thay đổi nhanh đến mức chóng mặt.

Sáng sớm, tôi lướt qua bảng thông báo trên trang web của trường. Vị trí của cô Hằng đã trống không, thay vào đó là một thông báo ngắn gọn về việc điều động nhân sự và bổ nhiệm giáo viên mới cho lớp 9A2.

Một tuần sau, tôi đứng trước cổng trường, nhìn vào bên trong lớp học của con. Không còn là bầu không khí lầm lì, nặng nề của những ngày bị cô Hằng "khủng bố" bằng những bản kiểm điểm dài dằng dặc. Không còn những ánh mắt né tránh hay sự sợ hãi mỗi khi tiếng bước chân của cô ta vang lên ngoài hành lang.

Lớp 9A2 giờ đây tràn đầy sức sống hơn. Tôi thấy nhóm học sinh ở bàn đầu — những em vốn trước đây phải "đóng phong bì" để được ưu tiên — hiện đang tranh nhau giải một bài toán khó trên bảng. Ánh mắt các em không còn sự lo sợ, mà là sự tập trung tự nhiên. Dưới sân trường, tiếng cười đùa của đám học sinh vang lên rõ rệt. Sự hiện diện của một giáo viên mới, một người thực sự tâm huyết và công bằng, đã quét sạch lớp sương mù của sự sợ hãi mà cô Hằng từng gieo rắc.

Bảo bước ra khỏi cổng trường, gương mặt nó rạng rỡ hẳn lên. Nó cầm trên tay tờ giấy kết quả thi thử cuối kỳ.

"Mẹ ơi, con được 9 điểm Văn!"

Nó hét lên, nhảy cẫng lên một cái rồi chạy đến ôm lấy tôi. Tôi nhìn con số 9 đỏ chói trên tờ giấy. Đó là một con điểm thực sự, không phải con số được "mua" bằng những chiếc phong bì hay được "tặng" bởi sự bao che của một giáo viên tha hóa. Đó là thành quả của những đêm con thức khuya ôn luyện, không phải kết quả của việc được "nhồi" đề hay được "vẽ" điểm trước mặt ban giám hiệu.

Tôi ôm lấy con, cảm nhận được sự nhẹ nhõm của nó. Bảo không còn phải thấp thỏm lo sợ mỗi khi nhìn thấy tên mình trên danh sách viết kiểm điểm. Nó không còn phải chịu đựng áp lực phải "trung thành" với một hệ thống kiếm tiền bất chính.

"Con làm được rồi, đúng không?" Tôi hỏi, giọng nghẹn lại một chút.

Bảo gật đầu mạnh, đôi mắt sáng lên: "Vâng, không có cô Hằng, con thấy thoải mái hơn nhiều. Con được học thật sự."

Điện thoại trong túi tôi rung lên. Một tin nhắn từ số của thầy Thịnh:

"Chào chị Ngọc. Tôi là hiệu trưởng trường THCS Trần Phú. Tôi xin gửi lời xin lỗi chân thành nhất đến chị và gia đình vì những sự việc không hay vừa qua. Nhà trường đã hoàn tất các thủ tục kỷ luật đối với giáo viên Hằng. Chúng tôi cũng đã gửi một khoản bồi hoàn cho phụ huynh em Khánh để khắc phục những sai sót trong việc đánh giá học sinh. Rất mong chị và các phụ huynh khác thông cảm cho sự cố này."

Tôi đọc xong, khẽ thở phào. Mọi thứ đã được giải quyết xong xuôi. Chẳng có ai phải chịu thiệt thòi thêm nữa.

Chiều hôm đó, tôi nhận được tin nhắn từ chị Vân:

"Chị ơi, nhà trường vừa gửi lại cho em 2 triệu đồng cộng với một khoản bồi hoàn khác. Em cảm ơn anh, em xin lỗi vì những chuyện lùm xùm trước đó."

Tôi chỉ gửi lại một biểu tượng cảm ơn. Chị Vân vốn là người sĩ diện, sau sự cố ở hội trường, chắc hẳn chị đã trải qua những ngày cực kỳ khó xử. Việc chuyển trường cho con trai chị, bé Khánh, là quyết định đúng đắn nhất để bắt đầu lại ở một môi trường mới, nơi sự trung thực được tôn trọng hơn là những chiếc phong bì kín đáo.

Tôi đưa Bảo đến một quán phở quen thuộc gần nhà. Quán phở này có mùi hành nướng thơm nồng và những làn khói nghi ngút bao trùm không gian. Bảo ngồi đối diện tôi, đôi đũa của nó lạch cạch trong bát phở nóng hổi.

"Mẹ này," nó đột ngột lên tiếng khi vẫn còn đang nhai.

"Hửm?"

"Mẹ làm kế toán bao nhiêu năm rồi?"

"Sáu năm ở công ty logistics."

"Vậy là mẹ giỏi hơn cô Hằng đúng không?"

Tôi khựng lại một chút trước câu hỏi của con. Tôi đặt đôi đũa xuống, nhìn thẳng vào mắt nó rồi mỉm cười: "Tại sao mẹ lại giỏi hơn?"

Bảo nhai kỹ rồi trả lời đầy tự hào: "Vì cô ấy dùng số liệu để lừa người ta, còn mẹ dùng số liệu để bảo vệ sự thật. Một con số sai là cả sổ sách sai hết, mẹ hiểu điều đó rất rõ."

Tôi bật cười trước sự ngây thơ nhưng lại vô cùng sâu sắc của con trai mình.

"Đúng rồi. Trong nghề kế toán, sự chính xác là lẽ sống. Một con số sai lệch dù chỉ là một đồng cũng có thể dẫn đến những hậu quả khôn lường. Cô Hằng đã làm sai những con số của cuộc đời các em, nên mẹ phải đứng ra để sửa lại chúng."

Bảo gật đầu lia lịa như thể vừa hiểu ra một chân lý vĩ đại nào đó. Nó cầm bát phở lên, húp một ngụm thật lớn rồi cười khoái chí.

Tôi nhìn quanh quán phở, nhìn những thực khách đang tận hưởng bữa ăn của họ, và cảm thấy một sự bình yên thực sự đang lan tỏa. Cuộc chiến với cô Hằng kết thúc rồi. Những bản kiểm điểm, những phong bì, những sự lừa dối... tất cả đều đã lùi vào quá khứ.

Sau khi ăn xong, tôi đưa Bảo về nhà. Vào đến phòng khách, tôi lấy điện thoại ra. Tôi mở ứng dụng ghi âm, tìm lại file ghi âm dài 47 phút của buổi học thêm tối thứ Bảy. Cái giọng nói sắc lạnh, đầy toan tính của cô Hằng vẫn còn đó, lẩn khuất trong những lớp sóng âm.

Tôi không xóa nó. Tôi không bao giờ xóa nó.

Tôi cất điện thoại vào ngăn kéo sâu trong tủ gỗ. Đó là bằng chứng của sự thật, là "vũ khí" tôi đã dùng để bảo vệ con mình. Dù chuyện đã qua, nhưng sự thật phải luôn được lưu giữ. Nếu một ngày nào đó, có kẻ nào đó lại muốn dùng những con số giả tạo để thao túng tương lai của trẻ thơ, tôi vẫn luôn có sẵn bằng chứng để chứng minh rằng: Công lý không bao giờ ngủ quên trước những hành vi trục lợi trên sự thiếu hiểu biết của người khác.

Tôi bước vào phòng của Bảo, thấy con đang nằm trên giường, lật xem cuốn sách giáo khoa mới.

"Mẹ vào xem con học bài."

Bảo quay lại, nở một nụ cười rạng rỡ nhất mà tôi từng thấy ở nó trong suốt những tháng qua. Đó là nụ cười của một đứa trẻ vừa thoát khỏi gông cùm của sự sợ hãi.

Tôi ngồi xuống cạnh con, mở cuốn sách ra. Trang giấy trắng tinh khôi, không còn những vết mực của những bản kiểm điểm dang dở.

"Mai mình đi mua thêm ít đồ dùng học tập cho con nhé?" tôi nói.

"Vâng, mẹ."

Bảo trả lời, giọng nó nhẹ nhõm và tràn đầy hy vọng.

Tôi nhìn vào đôi mắt trong veo của con, thầm nghĩ rằng những con số của tương lai của con sẽ luôn là những con số trung thực nhất. Không có bất kỳ phong bì nào, không có sự đánh tráo nào, chỉ có sự nỗ lực của chính con.

Tôi đặt điện thoại vào túi, lật mở trang sách đầu tiên. Mọi thứ đã ổn. Mọi thứ thực sự bắt đầu ổn rồi.