Không cần phiên xử

Sáng thứ Hai tuần kế tiếp, không khí tại trường THPT Lê Văn Hưng trở nên khác lạ.

Mọi người đều bàn tán xôn xao về buổi họp phụ huynh "chấn động" trước đó. Tin tức về việc cô Lệ bị đình chỉ công tác lan nhanh như một đám cháy nhỏ trong gió.

Tôi bước vào lớp 11A2, đôi giày vải chạm lên sàn gạch tạo ra những âm thanh khô khốc. Cái bàn cuối lớp cạnh cửa sổ vẫn nằm đó, nhưng một sự thay đổi lớn đã diễn ra. Tấm kính vốn luôn rạn nứt và đón gió lùa giờ đây đã được thay mới hoàn toàn. Nó phẳng lì, sáng bóng, ngăn cách tôi với cái lạnh của gió mùa và sự ồn ào từ phía ngoài sân trường.

Cô Lệ không còn xuất hiện trên bục giảng. Thay vào đó là một giáo viên mới với vẻ mặt nghiêm nghị nhưng ánh mắt lại hiền hòa hơn nhiều. Vị trí của Khang ở bàn đầu cũng bị xáo trộn; cậu ta không còn ngồi cạnh cửa sổ hay nhận những đặc quyền riêng biệt nào nữa. Tin tức về việc Khang bị rút khỏi đội tuyển dự thi học sinh giỏi cũng đã được công bố rộng rãi.

Hôm đó, tôi nhận được một tin nhắn từ mẹ: "Con cứ bình tĩnh học tốt nhé. Mẹ không cần họ phải bồi thường gì cả. Chỉ cần nhà trường xác nhận bằng văn bản về việc các lỗi sai trong hồ sơ của con đã được đính chính là được."

Tôi nhìn vào màn hình điện thoại, thở phào một nhịp dài. Mẹ luôn bao dung như thế. Bà không muốn tôi phải cuốn vào những vụ kiện tụng mệt mỏi, chỉ muốn tôi lấy lại được sự công bằng vốn dĩ thuộc về mình. Mẹ chỉ yêu cầu một điều: một lời xin lỗi công khai từ phía nhà trường. Sự công bằng không nằm ở việc đòi hỏi tiền bạc, mà nằm ở việc thừa nhận sự thật.

Chiều thứ Sáu, khi tiếng chuông tan trường vang lên, hiệu trưởng Hùng trực tiếp đứng trước sân trường để thực hiện cam kết. Ông đứng trên bục cao, giọng nói trầm ấm nhưng đanh thép vang vọng qua hệ thống loa phóng thanh:

"Thay mặt ban giám hiệu, tôi xin gửi lời xin lỗi chân thành nhất tới em Ngọc và gia đình. Những sai sót trong quá trình quản lý và đánh giá học sinh của giáo viên phụ trách lớp 11A2 là điều không thể chấp nhận được."

Ông dừng lại một nhịp, nhìn thẳng về phía đám đông học sinh đang đứng lặng im.

"Nhà trường đã thực hiện điều chỉnh toàn bộ hồ sơ năng lực của em Ngọc. Em sẽ chính thức được bổ nhiệm vào đội tuyển Văn thay thế cho vị trí vừa bị bỏ trống."

Một sự im lặng bao trùm lấy sân trường. Không có tiếng xì xào, không có những lời cợt nhả. Chỉ có những ánh mắt ngạc nhiên và đồng cảm đổ dồn về phía tôi. Tôi đứng giữa đám đông, cảm nhận được những ánh nhìn của bạn bè và sự im lặng đầy tôn trọng từ các phụ huynh đứng gần đó. Một vài bạn học tiến lại gần, vỗ vai tôi đầy khích lệ:

"Cố gắng lên nhé, đại diện cho đội tuyển năm nay."

Tôi khẽ gật đầu, trái tim vốn đã căng cứng suốt nhiều tháng qua bỗng chốc nhẹ nhõm đến lạ thường. Cảm giác như một tảng đá lớn vừa được nhấc khỏi lồng ngực.

Tối hôm đó, tôi ngồi trong phòng riêng, ánh đèn bàn tỏa ra quầng sáng ấm áp. Tôi mở cuốn sổ tay bìa xanh lên. Nó đã cùng tôi đi qua bao nhiêu ngày tháng bị đối xử bất công, bao nhiêu lần bị gọi sai tên và bị trừ điểm oan. Tôi cầm cây bút chì, đôi tay không còn run rẩy như những ngày trước.

Tôi lật đến trang đầu tiên, nơi ghi những dòng nhật ký đầu tiên của năm học. Từng dòng chữ về việc bị đẩy vào góc lớp, về những lần bị cô Lệ đối xử tệ bạc... Tôi đặt bút xuống, chậm rãi gạch bỏ con số 47 lần gọi sai tên. Nét gạch dứt khoát, kéo dài từ đầu đến cuối dòng. Tôi lật qua các trang tiếp theo, gạch bỏ con số 12 lần trừ điểm oan. Những con số ấy giờ đây không còn là nỗi đau, chúng chỉ là bằng chứng cho sự kiên trì của tôi.

Tôi cầm bút, viết lên trang giấy đầu tiên một dòng chữ thật lớn, thật ngay ngắn:

"Tên tôi là Ngọc. Tôi là thành viên chính thức của đội tuyển Văn."

Cái tên ấy, cuối cùng đã được viết đúng.