Tuyên bố cách ly

Cô chủ nhiệm vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức giấy khen cuối năm cũng đem đi photo đen trắng cho đỡ tốn mực, vậy mà sáng thứ hai cô bước vào lớp với vẻ mặt nặng như đá, gõ thước xuống bàn ba cái rồi tuyên bố tôi phải cách ly khỏi tập thể vì "nguy cơ lây bệnh truyền nhiễm".

Cả lớp quay lại nhìn tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào cây thước vẫn còn đang lơ lửng trên mặt bàn.

"Em Ngọc," cô Hạnh nói, giọng ngọt như mía lùi, "cô đã làm việc với y tế nhà trường. Vì sự an toàn của các bạn, từ hôm nay em chuyển xuống bàn cuối, cạnh cửa sổ. Không dùng chung bình nước, không tiếp xúc gần với ai. Các em hiểu chưa?"

Bốn mươi hai cái đầu gật đồng thanh.

Có đứa móc khẩu trang trong cặp ra đeo, đeo thật, kéo kín qua sống mũi.

Tôi không nói gì. Tôi chỉ quan sát cách cô Hạnh đứng đó, hai tay chụm trước bụng, mắt quét một vòng lớp như đang kiểm kê. Cô nhìn tôi bằng ánh mắt của người vừa dọn xong một món đồ vướng víu.

Ba ngày sau, khi cả lớp đang xếp hàng khám sức khỏe bắt buộc, Bảo dúi vào tay tôi cuốn sổ rách bìa.

"Tao nhặt trong thùng rác phòng giáo vụ. Mày xem trang 47 đi."

…

Tôi cầm cuốn sổ, ngón tay ấn lên phần bìa còn ẩm.

"Vâng ạ," tôi đáp lại cô Hạnh. "Em xuống dưới."

Tôi xách cặp đi xuống. Không chạy, cũng không cúi mặt. Bàn cuối cạnh cửa sổ còn một lớp bụi mỏng, tôi lấy vạt áo lau qua rồi ngồi xuống.

Phía trên, cô Hạnh tiếp tục bài giảng. Giọng cô lên xuống đều đặn như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Và đúng là không có chuyện gì xảy ra thật. Chỉ có một học sinh bị đẩy ra khỏi vị trí của mình, và bốn mươi mốt đứa còn lại quyết định rằng chuyện đó chẳng liên quan đến họ.

Tan tiết hai, tôi ra hành lang uống nước. Bình nước công cộng đặt ở đầu dãy. Tôi vừa chạm tay vào vòi thì một bạn nữ trong lớp, Trúc, đứng cách đó hai mét nói vọng lại:

"Ngọc ơi, cô dặn là..."

"Tao biết rồi."

Tôi rút tay lại. Đi xuống cầu thang, xuống tận căn tin mua một chai nước suối mười nghìn. Mở nắp, uống một ngụm, rồi ngồi đó nhìn cái chai.

Trong túi tôi có hai mươi nghìn tiền quỹ lớp đóng sáng nay. Cô Hạnh thu đều mỗi thứ hai. Hai mươi nghìn một tuần, nhân bốn mươi hai đứa, nhân ba mươi lăm tuần. Tôi từng tự tính rồi. Nhưng chưa ai trong lớp được xem sổ chi.

Cũng chưa ai thắc mắc tại sao đề kiểm tra mỗi lần phát ra đều chỉ in một mặt, mặt sau là bài của lớp khác, có khi còn dính dấu đỏ chấm điểm của cô. Cô bảo tiết kiệm giấy. Cô bảo đó là cách dạy học sinh biết quý trọng đồng tiền.

Năm ngoái, thằng Cường yếu Toán, bị cô bắt chép phạt tên mình năm mươi lần thay vì viết bản kiểm điểm. Thằng Cường chép xong, cô cầm xấp giấy lên xem rồi bảo: "Còn thiếu ba tờ."

Giờ tan học, lớp trưởng phân công trực nhật. Đến lượt tổ tôi. Tôi cầm giẻ định lau cửa kính thì cô Hạnh đi ngang, đưa tay ra hiệu dừng.

"Em Ngọc không cần làm. Cô đã nói rồi mà, hạn chế tiếp xúc."

"Vâng ạ."

Tôi đặt giẻ xuống. Cái giẻ là đồ cũ cô mang từ nhà, đã sờn, mép tua rua.

Bảo đang ngồi ở bàn đầu nghịch điện thoại, ngẩng lên nhìn tôi một cái rồi cúi xuống tiếp. Nhưng tay nó bấm điện thoại chậm hẳn.

Tôi xách cặp ra cửa. Đi ngang qua bàn thằng Huy, con trai cô Hạnh. Nó đang gục mặt xuống bàn, tai đeo một bên tai nghe. Sáng nay nó vắng tiết một, tiết hai mới lò dò vào, tóc còn ướt. Cô Hạnh nhìn nó, không nói gì, chỉ gõ thước một cái rồi giảng tiếp.

Tôi đi qua, nó ngẩng lên. Bốn mắt nhìn nhau một giây. Nó cười, cái cười của người biết mình không bao giờ phải lo.

Ngoài cổng trường, tôi đứng đợi mẹ. Xe bún riêu của mẹ còn ngoài chợ, tầm này chưa về. Tôi ngồi xuống bậc thềm bê tông, mở cặp lấy cuốn vở Toán ra xem lại bài. Một trang giấy rơi ra.

Đó là tờ giấy photocopy giấy khen tháng trước. Đen trắng. Cô phát cho mỗi đứa một tờ, bảo về dán vào góc học tập.

Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào cặp.

Chiều đó, Bảo nhắn tin.

"Mày còn ở trường không?"

"Về rồi."

"Vậy mai tao đưa. Đừng nói ai."

Hôm sau, giờ ra chơi, nó đi ngang bàn tôi, thả xuống một vật. Cuốn sổ đầu bài. Bìa rách một góc, mép giấy quăn, mùi giấy ẩm mốc bốc lên.

"Tao nhặt trong thùng rác phòng giáo vụ," nó nói, giọng cộc. "Thầy Dũng đổ rác sáng nay. Tao thấy cái bìa quen quen."

"Tao thề luôn," nó thêm, "tao không mở ra đâu. Nhưng tao thấy có trang bị xé."

Tôi mở cuốn sổ.

Trang giấy dày, kẻ ô, chữ viết bằng mực xanh đã ngả màu. Tôi lật từng trang. Trang 12, trang 23, trang 38.

Đến trang 47, tôi dừng lại.

Trang đó bị xé, rách một đường chéo từ mép trái xuống gần giữa. Nhưng người xé đã dán lại bằng một miếng băng keo trong, dán vụng còn nhăn. Và ở góc trên, chỗ giấy vừa dán, vẫn còn cắm một cái ghim bấm.

Tôi đưa tay chạm vào cái ghim.

Nó vẫn dính chặt. Như thể người ta vội đến mức không kịp rút ra.

"Trang này..." Bảo nói, cúi xuống nhìn. "Trang này ghi cái gì vậy? Sao tao thấy mờ mờ."

Tôi nhìn kỹ. Mực bị lem, có chỗ bị băng keo che mất chữ. Nhưng tôi đọc được một dòng.

Và tôi đọc được một cái tên.

Tôi ngẩng lên nhìn Bảo.

Bảo nhìn lại tôi. Mặt nó chưa kịp hiểu, nhưng mắt nó đã biết là có chuyện.

"Trang này bị xé rồi dán lại," tôi nói. "Nhưng người dán không biết một chuyện."

"Chuyện gì?"

Tôi đặt ngón tay lên cái ghim bấm còn cắm trong giấy.

"Ghim bấm này không phải để dán giấy. Ghim này là ghim của sổ đầu bài."

Bảo nín thở.

"Tao thề luôn," nó lẩm bẩm. "Vậy là có người xé trang này ra khỏi sổ, rồi dán lại vào một trang khác."

Tôi không trả lời.

Tôi chỉ nhìn cái tên trên trang 47. Tên thằng Huy. Bên cạnh là mười bốn dấu gạch chéo, mười bốn buổi vắng. Và ở cột ghi chú, một chữ "CP" viết bằng mực đỏ.

Có phép.

Cả mười bốn buổi.

Tôi gấp cuốn sổ lại, ấn chặt bìa rách dưới lòng bàn tay.

Bảo vẫn đứng đó, nhìn tôi như chờ một câu gì đó. Một câu kiểu "mày giữ bí mật nhé" hay "cảm ơn mày".

Tôi không nói gì cả. Tôi chỉ mở cặp, đặt cuốn sổ xuống đáy cặp, dưới cuốn vở Toán, trên tờ giấy khen photocopy đen trắng.

Rồi tôi ngẩng lên.

"Bảo này."

"Hử?"

"Mày còn nhặt được thứ gì trong thùng rác phòng giáo vị không?"

Nó nhìn tôi, chớp mắt hai cái. Rồi cái cười của nó nhếch lên, cái cười của đứa vừa hiểu ra mình đang đứng về phe nào.

"Tao thề luôn," nó nói, "để tao canh thầy Dũng đổ rác lần nữa."

Tôi gật đầu.

Chuông vào lớp reo. Cả hai đứa đi vào. Tôi xuống bàn cuối, cạnh cửa sổ, ngồi xuống chỗ có lớp bụi mỏng tôi đã lau hôm qua.

Phía trên, cô Hạnh bước vào, tay cầm thước. Cô nhìn một vòng lớp, mắt dừng lại chỗ tôi một giây rồi lướt đi.

Tôi mở vở Toán.

Nhưng trong đầu tôi, trang 47 vẫn đang mở ra.

Và cái ghim bấm còn cắm trong giấy, như một cái đinh đóng vào đúng chỗ người ta tưởng đã giấu kín nhất.