Trang 47 và vết keo

Tôi cầm cuốn sổ đầu bài trên tay, những đầu ngón tay chạm vào mặt giấy nhám.

Cái bìa sổ đã rách nát, mép giấy ở trang 47 bị biến dạng bởi lớp keo trong khô khốc. Tôi lật đi lật lại, cố ý nhìn thật kỹ vào những vết hằn. Mỗi lần lật đến trang đó, chiếc ghim bấm vẫn còn cắm sâu vào thớ giấy khiến tôi nhói nhẹ ở đầu ngón tay. Nó không phải loại ghim bấm văn phòng thông lai, mà là loại ghim của sổ đầu bài — loại ghim to, thô và chắc.

Kẻ thực hiện việc xé trang này ra rồi dán lại vào một chỗ khác đã quá vội vàng hoặc quá tự tin vào sự kín đáo của nó. Họ nghĩ rằng chỉ cần một lớp keo mỏng là có thể xóa sạch dấu vết của sự gian dối. Nhưng họ không tính đến việc chiếc ghim bấm vẫn nằm đó như một lời thú tội bằng kim loại.

Tôi lật qua trang sổ của lớp trưởng. Trang sổ ghi rất rõ: "Huy - vắng mặt - đi net". Đúng là những ngày đó, thằng Huy thường xuyên lẩn trốn sau những tiết học Toán của cô Hạnh. Nhưng ở trang 47 của cuốn sổ này, ngay dưới cái tên "Huy", dòng chữ "có phép" được viết bằng một nét mực khác hẳn. Nó tròn trịa, mềm mại, khác hẳn với nét chữ cứng nhắc, vội vã của những học sinh khác.

Đó là nét chữ của cô Hạnh.

Cô đã dùng quyền lực của mình để biến những buổi trốn học của con trai mình thành những buổi "có phép". Mỗi buổi. Mười bốn lần.

Tôi lật từng trang, đối chiếu giữa thực tế và những gì cô Hạnh đã ghi xuống. Mỗi lần đối chiếu, sự thật lại hiện lên rõ mồn một như một bản án treo. Tôi không nói với ai. Không phải với Bảo, dù nó đang ngồi cạnh và nhìn tôi với vẻ mặt đầy tò mò. Cũng không nói với Trúc hay Cường khi họ lảng vãng quanh hành lang. Tôi cần sự tĩnh lặng tuyệt đối. Tôi cần sự an toàn của bằng chứng.

Cuốn sổ này là vũ khí của tôi. Nhưng nếu nó nằm trong cặp, nó sẽ trở thành bằng chứng chống lại tôi nếu bị bắt quả tang. Tôi phải tạo ra một bản sao. Một bản sao mà không thể tranh cãi là thật hay giả.

Chiều hôm đó, sau khi tiếng chuông tan học cuối cùng vang lên, tôi không về ngay. Tôi cố tình ở lại, lấy cớ là trễ giờ nên phải ở lại trực nhật một chút. Thực tế, tôi đang âm thầm thực hiện một kế hoạch riêng. Tôi nhét cuốn sổ vào sâu trong ngăn cặp, nằm dưới lớp sách giáo khoa dày cộp.

Tôi bước ra cổng trường, nơi có một tiệm tạp hóa nhỏ với chiếc máy photocopy cũ kỹ luôn chạy rầm rập. Chủ tiệm là một người đàn ông trung niên, gương mặt đầy những vết chân chim, đôi mắt luôn lờ đờ vì khói bụi và tiếng ồn của máy móc. Tôi bước vào, cố gắng giữ cho nhịp tim ổn định.

"Cô làm gì?" Ông ta hỏi, giọng khàn đặc.

Tôi lấy cuốn sổ ra, đặt lên mặt kính của máy.
"Cho con scan toàn bộ cuốn này. Mỗi trang một bản."
"Bao nhiêu trang?"
"Tất cả."

Tôi lấy một tờ giấy mỏng từ trong túi ra, đặt lên trên cuốn sổ.
"Số tiền là tùy thuộc vào số lượng trang."

Tôi cố tình tỏ ra bình thản, dù mồ hôi đã bắt đầu lấm tấm trên trán. Bên ngoài, tiếng xe cộ qua lại, tiếng người gọi nhau í ới của buổi chiều tan tầm. Tôi đứng cạnh cái máy, nhìn những tấm hình hiện lên trên màn hình điều khiển. Mỗi trang giấy hiện lên đều là một lời nói dối của cô Hạnh được cụ thể hóa bằng mực đen.

Trang 47 hiện lên rõ mồn một. Cái ghim bấm, vết keo, và cái tên "Huy" với dòng chữ "có phép" lù lù hiện lên. Tôi yêu cầu ông ấy quét toàn bộ, không bỏ sót trang nào. Mỗi bản quét có giá 3 nghìn đồng. Năm mươi trang, là một trăm năm mươi nghìn đồng.

Tôi lấy tờ giấy bạc mới nhất ra, đặt lên bàn.
"Xong rồi, cảm ơn chú."

Tôi thu lại xấp giấy vừa được in ra, những tờ giấy còn hơi ấm vì vừa rời khỏi máy. Tôi kiểm tra lại thật kỹ. Từng trang một. Từng con chữ một. Chúng đều sắc nét. Số lượng trang chính xác là năm mươi. Tôi gấp gọn chúng lại, nhét vào một ngăn nhỏ trong cặp, nằm cạnh hộp bút.

Tôi bước ra khỏi tiệm, hít một hơi thật sâu vào lồng ngực. Bây giờ, bằng chứng đã nằm trong tay tôi. Nó không còn là một cuốn sổ cũ nát có thể bị ai đó phát hiện ra sự gian dối của nó. Nó là những bản sao kỹ thuật số, là những tấm giấy đều tăm tắp mà tôi có thể trình diện bất cứ lúc nào.

Tôi bước đi về hướng trạm xe buýt, thầm nghĩ về buổi họp phụ huynh cuối kỳ. Tôi sẽ không chỉ là một đứa trẻ "có bệnh truyền nhiễm" bị cô lập. Tôi sẽ là người đưa sự thật lên ánh sáng.

Về đến nhà, căn bếp vẫn còn vương mùi thơm của bún riêu. Mẹ tôi đang ngồi ở bàn ăn, đôi bàn tay vẫn còn vương chút dầu mỡ của chợ Bà Chiểu. Mẹ nhìn tôi, đôi mắt mệt mỏi nhưng đầy sự quan tâm.

"Sao hôm nay con về muộn thế? Con ở trường có chuyện gì à?"

Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy sự khó khăn khi phải đối diện với ánh mắt của mẹ. Tôi nhìn vào đôi bàn tay nứt nẻ của bà, rồi nhìn vào cuốn cặp của mình. Trái tim tôi đập nhanh một nhịp. Tôi không thể nói về cuốn sổ. Tôi không thể nói về cô Hạnh. Tôi không thể nói về sự bất công mà tôi đang chịu đựng.

"Con ở lại trực nhật ạ." Tôi trả lời, giọng hơi run nhưng cố giữ sự bình thản. "Hôm nay là cuối tuần, cô Hạnh bảo các bạn phải dọn dẹp lại lớp học và làm sạch lại các kệ sách trước khi gửi báo cáo cho nhà trường."

Mẹ hơi khựng lại, rồi gật đầu.
"Thế à. Con vất vả rồi. Vào rửa mặt rồi ăn cơm đi."

Tôi bước vào phòng, đóng cửa lại. Tôi ngồi xuống giường, lấy xấp giấy vừa scan ra. Cảm giác nhẹ nhõm và cả một chút sợ hãi xen lẫn nhau. Tôi cầm điện thoại lên, nhìn vào danh sách liên lạc. Tên của mẹ tôi nằm ở đó. Tôi biết, sự yên bình này sẽ không kéo dài lâu.

Một tiếng sau, khi tôi đang ngồi trong phòng với những trang giấy của "cuộc chiến" sắp tới, điện thoại trên bàn rung lên liên hồi. Màn hình sáng lên, hiện lên tên của cô Hạnh. Tôi nhìn vào cái tên đó, cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia là giọng nói ngọt như mía lùi của cô, nhưng lần này nó không dành cho tôi. Nó dành cho mẹ tôi. Nhưng tại sao cô lại gọi cho mẹ tôi vào giờ này?

"Alo?"

"Chị ơi," giọng cô Hạnh vang lên qua điện thoại, dịu dàng đến cả đáng sợ, "Chị có đang ở nhà không? Cháu nhà mình... con Ngọc... có vấn đề sức khỏe hơi nghiêm trọng, em vừa nhận được thông báo từ phía y tế. Chị nên chuẩn bị tinh thần và có lẽ nên cân nhắc cho cháu chuyển lớp sớm để đảm bảo sức khỏe cho cháu và các bạn khác."

Tôi nghe thấy tiếng mẹ mình ở đầu dây bên kia, giọng bà bàng hoàng:
"Hả? Cô nói gì cơ? Nó bị sao ạ?"

Cô Hạnh không trả lời ngay. Cô dừng lại một nhịp, như thể đang cân nhắc từng từ ngữ để nhấn mạnh sự "nguy hiểm" của tình trạng của tôi.
"Chỉ là... theo quy định, nếu tình trạng không ổn định, việc cách ly là cần thiết. Tôi gọi điện để chị nắm bắt tình hình trước."

Tiếng của cô vẫn ngọt ngào như một lớp mật đường bao phủ lên một lưỡi dao sắc lẹm. Tôi nắm chặt lấy điện thoại, móng tay găm vào lòng bàn tay. Cô ta không đợi mẹ tôi trả lời hết câu. Cô thản nhiên tắt máy.

Cái tên "bệnh truyền nhiễm" bắt đầu phát tác trên thực tế. Cô ấy muốn đẩy tôi ra khỏi lớp trước khi tôi kịp tung ra quân bài của mình. Cô ấy đang đẩy nhanh tiến độ. Nhưng cô ấy không biết rằng, tôi đã sẵn sàng.

Tôi nhìn vào trang 47 trên điện thoại của mình. Trò chơi này, cô ấy tự mình bắt đầu. Nhưng kết thúc, sẽ do tôi quyết định.