Không cần phiên xử nào

Cánh cửa phòng hiệu trưởng đóng sập lại, ngăn cách tiếng ồn ào ngoài hành lang với bầu không khí đặc quánh, ngột ngạt bên trong.

Thầy Dũng đứng đối diện với cô Hạnh, đôi bàn tay gầy guộc của thầy run rẩy đến mức các đầu ngón tay liên tục va vào nhau tạo ra những âm thanh vụn vặt. Trên bàn là cuốn sổ đầu bài với bìa rách nát, trang 47 đầy những vết ghim bấm và những vệt keo khô vẫn còn bám chặt.

"Tôi đã báo cáo với cô là đã bỏ nó vào thùng rác ngoài phòng giáo vụ từ tuần trước."

Giọng thầy Dũng lạc đi, cao hơn bình thường một tông. Thầy nhìn trân trân vào cuốn sổ như thể nó là một quả bom hẹn giờ sắp nổ.

"Cô nói là... đã vứt đi rồi?"

Cô Hạnh không trả lời ngay. Cô ngồi trên ghế gỗ, tấm lưng tựa vào thành ghế nhưng đôi vai cứ run lên từng hồi. Gương mặt cô không còn chút sắc khí nào của một giáo viên vốn luôn tự cao và đầy quyền uy trước mặt học sinh.

"Tôi không hiểu tại sao nó lại nằm trên bàn của tôi tại buổi họp phụ huynh."

Cô lắp bắp, mồ hôi lấm tấm trên trán, lăn xuống thái dương.

Thầy Dũng đập mạnh tay xuống mặt bàn, khiến cuốn sổ nảy lên.

"Cô Hạnh, cô đừng giả vờ không hiểu. Bản scan của học sinh là bằng chứng trực tiếp. Nó có số trang, có ngày tháng, và quan trọng nhất là trang 47 này. Nó đã được chỉnh sửa thủ công. Tại sao một cuốn sổ đầu bài lại có vết keo dán và ghim bấm ở đúng vị trí tên của Huy?"

Thầy Dũng bước tới một bước, giọng đầy vẻ chất vấn.

"Huy trốn học 14 buổi. Cô là người trực tiếp ký xác nhận 'có phép' cho tất cả các buổi đó. Nếu không có sự can thiệp của cô, không ai có thể giải thích được tại sao một học sinh thường xuyên vắng mặt lại có bảng điểm đẹp đến vậy."

Cô Hạnh bỗng bật cười, một tiếng cười khan khốc như tiếng lá khô bị giẫm lên.

"Tôi... tôi chỉ muốn tốt cho em ấy. Nó là con tôi..."

"Nó là học sinh của trường, và cô là giáo viên của trường!" Thầy Dũng gằn giọng. "Việc cô dùng quyền hạn để làm sai lệch hồ sơ, kết hợp với việc thu quỹ lớp không minh bạch, là hành vi vi phạm kỷ luật nghiêm trọng. Cô có biết bản scan đó là của ai không? Của một học sinh mà cô đã tuyên bố là 'nguy cơ lây nhiễm' chỉ để đẩy em ấy ra khỏi tập thể nhằm che đậy sai phạm của mình."

Căn phòng rơi vào tĩnh lặng đến đáng sợ. Chỉ còn nghe thấy tiếng thở dốc của cô Hạnh. Cô cúi đầu, đôi bàn tay bấu chặt vào gấu áo dài, gương mặt tái mét, không còn chút máu.

Bên ngoài, tiếng bước chân của các cán bộ quản lý khác bắt đầu vang lên gần hành lang.

...

Ba ngày sau.

Tôi ngồi trong phòng hội đồng, đối diện với một tờ thông báo mới được đóng dấu đỏ.

"Cô Hạnh sẽ bị đình chỉ công tác tại trường THPT Trần Quang Khải để phục vụ quá trình điều tra kỷ luật. Từ kỳ học tới, cô sẽ chuyển sang giảng dạy hợp đồng tại một cơ sở khác không thuộc hệ thống trường công lập quận Bình Thạnh."

Tôi nhìn cô Hạnh lần cuối trước khi cô thu dọn đồ đạc. Cô không nhìn tôi, cũng không nhìn ai cả. Cô chỉ lẳng lặng thu dọn những tập hồ sơ, bước đi với dáng vẻ của một người vừa đánh mất tất cả những gì mình dày công xây dựng bằng sự dối trá.

Thầy Dũng bước đến cạnh tôi, vẻ mặt mệt mỏi nhưng nhẹ nhõm hơn hẳn.

"Học sinh tên Huy sẽ bị hạ hạnh kiểm và buộc phải học lại toàn bộ các nội dung kiểm tra miệng và giữa kỳ của học kỳ này. Các em cũng sẽ có một sự thay đổi về lớp học."

Tôi gật đầu.

"Em đồng ý."

"Em sẽ chuyển sang lớp 11A2. Đó là lớp học dành cho các em có thành tích tốt nhưng cần môi trường học tập mới. Cô không muốn em phải ở lại lớp cũ quá lâu sau những chuyện vừa xảy ra."

Tôi không cần phải tranh luận. Tôi chỉ muốn rời khỏi cái không gian đầy rẫy những lời giả dối và những ánh nhìn dò xét của những người từng muốn cô lập mình. Tôi không muốn ngồi trong một căn phòng mà mỗi chiếc ghế đều mang theo một câu hỏi "vì sao".

Tôi muốn một khởi đầu mới, nơi không có ai nhìn tôi với ánh mắt nghi ngại vì một cái "bệnh truyền nhiễm" hư ảo.

...

Sáng hôm sau, không khí tại chợ Bà Chiểu vẫn nhộn nhịp như mọi khi.

Tiếng bước chân của người mua hàng chen chúc trên nền đất ẩm ướt. Mùi bún riêu thơm nồng, đậm đà đặc trưng của vùng đất này quyện vào không gian đầy khói bụi.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp trước quầy của mẹ.

Mẹ tôi đang bận rộn múc những muỗng nước dùng nóng hổi vào bát, mồ hôi lăn dài trên khuôn mặt sạm màu vì nắng gió.

"Con nhìn xem, hôm nay có mấy bà phụ huynh ghé qua. Họ khen con là 'con nhà người ta' đấy."

Mẹ vừa nói vừa cười, nụ cười của một người phụ nữ lam lũ nhưng đầy tự hào.

Tôi nhìn ra phía trước. Một nhóm phụ huynh của lớp 11A1 cũ đang đứng trước quầy của mẹ. Họ mặc những bộ quần áo đẹp, gương mặt rạng rỡ hơn hẳn những ngày trước.

"Chào chị, bún riêu ở đây vẫn ngon như trước."

Một người phụ huynh, chính là cô Loan, tươi cười với mẹ tôi.

"Bà chị nói với con là con bé Ngọc học giỏi lắm, lại còn bản lĩnh nữa. Đứa nhỏ này sau này chắc chắn sẽ làm nên chuyện lớn."

Mẹ tôi cười rạng rỡ, tay vẫn thoăn thoắt múc nước dùng:

"Nó là con tôi mà. Nó cứng đầu lắm, nhưng cái gì nó muốn làm là nó làm đến cùng."

Tôi nhìn họ, lòng nhẹ nhõm lạ kỳ. Những người này đến đây không phải để soi mói, mà vì họ đã chứng kiến sự thật. Họ biết tôi đã vượt qua những gì, và họ thực sự trân trọng điều đó.

Tôi không cần phải giải thích thêm. Sự khẳng định của họ dành cho mẹ tôi là phần thưởng lớn nhất cho những đêm thức trắng nghiên cứu tài liệu và sự kiên nhẫn đối đầu với những bất công.

...

Tôi bước ra khỏi chợ, hít một hơi thật sâu không khí buổi sáng.

Cảm giác nặng nề của những ngày bị "cách ly" ở góc lớp 11A1 dường như đã trôi xa theo làn khói bún riêu.

Tôi lấy điện thoại ra, lướt qua những dòng tin nhắn trong nhóm kín chỉ có tôi và Bảo.

Một tin nhắn mới hiện lên từ cậu bạn cũ:
"Lớp 11A2 cũng có thùng rác phòng giáo vụ đấy. Đừng có đi tìm cái sổ nào ở đó nữa, mất công lại bị thầy Dũng mắng."

Tôi khẽ mỉm cười với màn hình điện thoại.

Một dòng chữ ngắn gọn hiện lên dưới tin nhắn của Bảo:
"Cảm ơn cậu. Tớ sẽ không tìm nữa."

Tôi bước lên xe buýt, nhìn qua cửa sổ hướng về phía ngôi trường mới.

Hành trình cũ đã kết thúc ở một cánh cửa đóng kín.
Hành trình mới bắt đầu từ chính bước chân của mình.

Tôi không cần một ai bảo vệ.
Tôi chỉ cần sự thật của chính mình.