Cắm máy chiếu

Không khí trong phòng học 11A1 đặc quánh đến mức tưởng như chỉ cần một tiếng động nhỏ cũng đủ làm nó vỡ tan.

Bốn mươi hai phụ huynh ngồi san sát nhau trên những chiếc ghế nhựa đặt ngay ngắn. Họ không nói chuyện, chỉ có tiếng quạt trần quay đều đều đều trên đỉnh đầu, tạo ra những tiếng "cạch, cạch" khô khốc mỗi khi cánh quạt lướt qua khung sắt. Mùi phấn viết bảng còn vương lại trong không khí hòa lẫn với mùi hương nước hoa rẻ tiền của những bà mẹ đang cố giữ vẻ trang trọng.

Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng, ngay sát cửa sổ — vị trí "cách ly" mà cô Hạnh đã ấn định cho tôi từ một tháng trước. Ánh mắt tôi lướt qua những gương mặt đang chăm chú nhìn về phía bục giảng. Có những phụ huynh đang nhăn mặt vì mệt mỏi, có những người khẽ thì thầm với nhau, nhưng nhìn chung, sự căng thẳng của một buổi họp phụ huynh cuối kỳ là điều hiển nhiên.

Ở phía trên, cô Hạnh đứng thẳng lưng, bộ áo dài màu tím than phẳng phiu không một nếp gấp. Cô ấy trông thật lịch thiệp, một hình mẫu giáo viên mẫu mực trong mắt mọi người. Nhưng tôi biết, đằng sau vẻ ngoài hoàn hảo đó là những lớp giấy dán chồng lên nhau, và một sự thật đang chờ được bóc tách.

Cô Loan, phụ huynh của lớp trưởng, ngồi ở hàng ghế đầu. Bà là người đại diện cho các phụ huynh, sở hữu giọng nói đanh thép và phong thái quyết đoán. Bà khẽ chỉnh lại gọng kính, hắng giọng một cái rồi bắt đầu buổi họp.

"Kính thưa các bậc phụ huynh, hôm nay là buổi họp quan trọng nhất của học kỳ này. Chúng ta không chỉ nhìn lại thành tích của các con, mà còn cần thảo luận về một số vấn đề nội bộ của lớp 11A1."

Cô Loan nhìn về phía cô Hạnh, rồi nhìn xuống phía tôi.

"Đặc biệt là tình hình của các học sinh cần sự quan tâm đặc biệt."

Cô Hạnh khẽ gật đầu, bước lên một bước phía trước.

"Cảm ơn chị Loan. Thực tế, tôi muốn dành ít thời gian để thông báo về tình hình sức khỏe của một số học sinh."

Cô Hạnh bắt đầu với tông giọng nhẹ nhàng, nhưng đôi mắt cô ấy lại lạnh lẽo khi lướt qua tôi.

"Như các vị đã biết, trong thời gian qua, một số học sinh gặp vấn đề về sức khỏe cá nhân. Để đảm bảo an toàn cho tập thể và tránh nguy cơ lây nhiễm cho các học sinh khác, nhà trường và tôi đã quyết định thực hiện biện pháp cách ly đối với một số em."

Cô ấy dừng lại một chút, nhấn mạnh vào từ "cách ly".

"Đặc biệt là em Ngọc. Do tình trạng của em chưa ổn định, em phải ngồi riêng và hạn chế tiếp xúc trực tiếp với các bạn. Đây là quyết định vì lợi ích chung của cả lớp."

Một vài phụ huynh bắt đầu xầm xì. Tôi nghe thấy tiếng thở dài của một bà mẹ ở gần đó. Họ không biết rằng, cái "nguy cơ lây nhiễm" mà cô Hạnh nhắc đến chỉ là một cái bình phong hoàn hảo để che đậy cho sự ưu ái quá mức dành cho con trai cô ấy. Cái "cách ly" đó là để bảo vệ cái danh tiếng của cô khi phải bao che cho cậu con trai tên Huy trừng học liên tục.

Mọi thứ đang diễn ra đúng như kịch bản của cô Hạnh. Cô ấy đang cố đóng đinh cái nhãn "bệnh truyền nhiễm" lên người tôi để biến tôi thành một kẻ ngoài lề, một người không ai dám lại gần.

Tôi siết chặt đôi bàn tay đang đặt trên đùi. Tôi không nói gì, chỉ mỉm cười nhạt. Vâng, tôi sẽ đợi đến lúc của mình.

"Cô Hạnh," Cô Loan đột ngột cắt ngang, giọng bà vang lên đầy chất vấn. "Việc cách ly này là quyết định cuối cùng của nhà trường hay chỉ là biện pháp tạm thời? Và cụ thể là loại bệnh gì mà lại gây nguy hiểm cho cả lớp đến thế?"

Cô Hạnh hơi sững người, rồi khéo léo đáp:

"Dạ, đó là quy định chuyên môn của y tế trường học. Tôi không thể tiết lộ chi tiết hồ sơ bệnh án của học sinh."

"Nhưng chúng tôi là phụ huynh, chúng tôi cần sự minh bạch."

Cô Loan nhíu mày, ánh mắt sắc lẹm.

"Để tôi có thể giải thích rõ hơn cho các bậc phụ huynh về các hoạt động của lớp và sự minh bạch trong quản lý, tôi xin phép được sử dụng máy chiếu để trình bày báo cáo tổng kết và các kế hoạch sắp tới."

Tôi đứng dậy. Tiếng ghế gỗ va chạm với sàn nhà tạo nên một âm thanh khô khốc. Cả căn phòng đổ dồn ánh mắt về phía tôi.

"Thưa cô Loan, thưa cô Hạnh, em là đại diện học sinh của lớp. Em xin phép được hỗ trợ kỹ thuật và trình bày phần báo cáo về quỹ lớp và các hoạt động ngoại khóa mà em đã tổng hợp."

Tôi nói bằng giọng bình tĩnh, rõ ràng.

Cô Hạnh biến sắc, đôi lông mày bà nhíu chặt lại.

"Em chưa cần phải lên đây..."

"Em xin phép được trình bày," tôi ngắt lời, ánh mắt nhìn thẳng vào cô.

Cô Loan gật đầu với tôi: "Được, mời em."

Tôi bước lên bục giảng, cạnh chiếc máy chiếu cũ kỹ. Cả phòng im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng gió rít qua khe cửa sổ. Tôi cắm dây cáp vào máy tính, ngón tay lướt trên bàn phím.

Màn hình hiện lên. Đó là bản scan toàn bộ cuốn sổ đầu bài.

Tôi không trình chiếu ngay lập tức. Tôi đứng đó, hít một hơi thật sâu.

"Kính thưa các bậc phụ huynh, trước khi đi vào báo cáo tài chính, em muốn làm rõ một số thông tin về quy trình quản lý học tập của lớp."

Tôi nhấn nút chuyển trang. Màn hình hiển thị trang 47. Đó là trang giấy có vết keo dán và ghim bấm rõ rệt.

"Đây là trang 47," tôi bắt đầu, giọng nói vang lên đều đều nhưng sắc lạnh. "Tại đây, có tên của em Huy. Em Huy đã vắng mặt 14 buổi học liên tiếp. Tuy nhiên, trong sổ đều ghi là 'có phép'. Cô Hạnh, cô có thể giải thích vì sao một học sinh vắng quá nhiều buổi như vậy lại vẫn được coi là có phép?"

Cả căn phòng rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối. Một vài phụ huynh bắt đầu xì xào, những ánh mắt kinh ngạc đổ dồn vào cô Hạnh.

Cô Hạnh đứng trên bục, đôi môi run rẩy.

"Đó... đó là vì em ấy có lý do đặc biệt..."

"Lý do gì ạ?" Tôi cắt ngang, đẩy nội dung lên một bậc. "Bản gốc của trang này đã bị xé ra và dán lại bằng keo trong. Các bác có thể nhìn thấy vết ghim bấm vẫn còn cắm sâu vào giấy. Tại sao một trang sổ đầu bài lại phải được sửa chữa và che đậy như vậy?"

Tôi chỉ thẳng vào màn hình, nơi các điểm bất thường được khoanh tròn đỏ chói.

"Nếu là lỗi đánh máy bình thường, cô sẽ sửa trực tiếp. Tại sao phải dùng keo và ghim để che đậy việc thay đổi thông tin của em Huy?"

Cô Loan đứng bật dậy, giọng bà vang dội cả căn phòng:

"Vậy là sao hả cô Hạnh? Tại sao sổ lại phải dán lại?"

Cô Hạnh mặt tái mét, mồ hôi lấm tấm trên trán. Cô ấy lắp bắp:

"Nó... nó chỉ là lỗi kỹ thuật khi in ấn..."

"In ấn mà phải dùng keo dán và ghim bấm?" Tôi cười nhạt. "Cô định bảo rằng lỗi in ấn cần phải được 'sửa chữa' bằng cách thủ công ngay trên sổ gốc?"

Tôi cầm cuốn sổ thật lên. Cuốn sổ với cái bìa rách nát, thô kệch.

"Nếu cô muốn, tôi có thể đưa bản gốc đây để cô kiểm tra trực tiếp trước mặt mọi người."

Tôi bước tới phía cô Hạnh, đưa cuốn sổ ra. Khoảng cách giữa tôi và cô ấy thu hẹp lại. Tôi có thể thấy đồng tử của cô ấy giãn ra vì sợ hãi. Bàn tay cô Hạnh run rẩy khi nhận lấy cuốn sổ. Cô ấy nhìn vào trang 47, nhìn vào những vết keo khô khốc và cái ghim sắt vẫn còn cắm vào thớ giấy.

Cô ấy không nói được lời nào.

Cả căn phòng im phăng phắc. Những phụ huynh bắt đầu đứng dậy, người này nhìn người kia, những tiếng xì xào bắt đầu bùng phát như lửa gặp gió.

"Tại sao lại có sự gian dối này?"
"Con trai cô giáo mà lại được ưu tiên đến mức này sao?"
"Hóa ra cái 'bệnh truyền nhiễm' là để che giấu việc bao che cho con trai à?"

Cô Hạnh đứng đó, gương mặt trắng bệch không còn chút máu, đôi môi run rẩy không thể thốt nên lời.

Giữa lúc không khí căng thẳng đến đỉnh điểm, một bóng người xuất hiện ở cửa phòng. Đó là thầy Dũng. Thầy bước vào với vẻ mặt cứng đờ, mặt cắt không còn giọt máu. Thầy nhìn vào cuốn sổ trên tay cô Hạnh, rồi nhìn quanh căn phòng đầy những gương mặt phẫn nộ.

Thầy Dũng run giọng, giọng nói lạc đi trong sự bàng hoàng:

"Cuốn sổ đó... tôi đã vứt đi rồi mà."