Bàn cuối lớp 4A

Cô giáo chủ nhiệm của con tôi vốn nổi tiếng là người "nghiêm khắc nhưng công bằng", vậy mà ngay tuần đầu học kỳ hai, cô đã xếp con tôi xuống bàn cuối với lý do: "Cháu ảnh hưởng đến các bạn học khá".

Tôi đứng giữa sân trường, tay vẫn cầm tờ phiếu thu hai trăm nghìn tiền quỹ lớp, nhìn cái bàn cuối cùng kê sát cửa sổ.

Cả dãy ghế đầu, chỗ nào cũng có phụ huynh đứng chào cô.

Riêng tôi thì đứng im.

…

Đến buổi họp phụ huynh cuối kỳ, tôi cắm USB vào máy chiếu và mở đoạn camera hành trình dài 4 phút.

Cả phòng họp lặng đi khi nghe giọng cô giáo dặn con tôi: "Đừng kể mẹ chuyện cô cho bạn Minh chép bài nhé".

Nhưng chuyện đó còn bốn tháng nữa mới tới.

Còn bây giờ, tôi phải kể từ đầu.

Sáng thứ Hai, ngày đầu học kỳ hai.

Tôi dậy từ năm giờ rưỡi, nấu cho Bin bát mì trứng, gói sẵn hộp sữa vào ba lô. Thằng bé năm nay chín tuổi, học lớp 4A trường Tiểu học Kim Đồng, dáng người gầy, mắt to, hay cúi mặt khi nói chuyện với người lạ.

"Bin ăn hết đi con, hôm nay cô Trang dạy tiết đầu đấy."

"Dạ."

Nó ăn được ba gắp thì đặt đũa xuống.

"Mẹ ơi, hôm nay con có được ngồi bàn ba không?"

Tôi ngẩn ra.

"Bàn ba là bàn gì?"

"Bàn của con hồi học kỳ một á. Gần cửa sổ, cạnh bạn Nhi. Con thích ngồi đó."

Tôi cười, xoa đầu nó.

"Thì con cứ ngồi đó. Cô đâu có đổi."

Nhưng khi đưa Bin tới trường, tôi mới biết mình đã lầm.

Sân trường buổi sáng đông nghẹt. Xe đưa đón đậu thành hàng dài ngoài cổng, khói bụi mịt mù. Tôi dắt Bin vào tận cửa lớp 4A, đứng nép bên khung cửa nhìn vào.

Cô Trang đang đứng trên bục giảng, tay cầm danh sách, tóc buộc cao, áo sơ mi trắng phẳng phiu.

"Bin, em vào chỗ đi."

Bin líu ríu chạy vào.

Nó vừa đặt ba lô xuống cái bàn thứ ba dãy đầu thì cô Trang giơ tay.

"Không. Em xuống bàn cuối."

Cả lớp ngoái lại.

Bin đứng chôn chân giữa lớp, mặt đỏ bừng.

"Em… em ngồi đây hồi học kỳ một mà cô."

"Bây giờ là học kỳ hai rồi. Học kỳ hai có sắp xếp mới. Em xuống bàn cuối đi, bàn đó có chỗ trống."

Bin lí nhí "dạ", cúi gằm mặt xách ba lô xuống dãy ghế cuối cùng.

Tôi đứng ngoài cửa, tay nắm chặt khung cửa sắt đến mức đỏ cả lòng bàn tay.

Cô Trang bước ra hành lang. Cô nhìn thấy tôi, nở nụ cười nhẹ nhàng.

"Chị Ngọc phải không ạ? Chị là mẹ cháu Bin?"

"Vâng."

"Chị cho em xin hai phút."

Cô đưa tôi ra góc hành lang, chỗ cây bàng che bóng. Giọng cô ngọt, đều, kiểu giọng đã nói cả trăm lần với hàng trăm phụ huynh.

"Cháu Bin nhà mình thì ngoan, em không phủ nhận. Nhưng mà… cháu nói chuyện trong lớp nhiều quá. Học kỳ một cháu ngồi bàn ba, ảnh hưởng đến mấy bạn học khá xung quanh. Bạn Nhi học giỏi, bạn Minh học giỏi, mà cháu Bin cứ quay ngang quay dọc. Em phải đưa cháu xuống cuối để các bạn tập trung."

Tôi nuốt nước bọt.

"Cô ơi, cháu nó có nói chuyện nhiều không? Ở nhà cháu ít nói lắm."

"Ở nhà khác, ở lớp khác chị ạ. Em dạy hai mươi năm rồi, em nhìn là biết. Chị cứ yên tâm, em sắp xếp là có lý do cả."

Tôi gật đầu.

Tôi gật đầu vì lúc đó tôi chưa có gì trong tay.

Đó là lỗi của tôi.

Trưa hôm đó, tôi ngồi trong phòng kế toán của công ty, mắt dán vào màn hình Excel mà đầu óc thì treo ngược cành cây.

Tôi gọi cho chị Hạnh, phụ huynh của bạn Nhi, hỏi thăm vu vơ.

"Chị ơi, lớp mình học kỳ hai có đổi chỗ nhiều không chị?"

"Đổi gì đâu em. Cô Trang vẫn để y nguyên chỗ cũ. Có mỗi thằng Bin nhà em bị đẩy xuống cuối thôi."

Tôi cúp máy.

Chiều về, tôi đón Bin từ xe đưa đón của anh Tuấn. Chiếc xe Innova cũ, biển số tôi không nhớ nổi vì lần nào cũng vội, hai triệu một tháng, đưa đón hai chiều, anh Tuấn chạy đã ba năm nay.

Bin bước xuống xe, mặt mũi buồn bã.

Tôi hỏi.

"Hôm nay học thế nào con?"

"Dạ bình thường."

"Cô Trang có dạy gì mới không?"

"Dạ có."

Con tôi trả lời cộc lốc từng câu, mắt nhìn xuống đất. Tôi nhận ra ngay kiểu trả lời đó. Đó là cách phản ứng của một đứa trẻ đang giấu chuyện.

Tối, tôi ngồi gọt táo bên bàn ăn, Bin ngồi đối diện, tay nó cầm bút chì vẽ nguệch ngoạc vào cuốn sổ nhỏ. Cuốn sổ đó nó giữ rất kỹ, không cho ai xem, kể cả tôi.

Tôi đẩy đĩa táo về phía nó.

"Bin này."

"Dạ."

"Cô Trang có nói gì với con không?"

Nó ngừng vẽ.

Rồi nó ngẩng lên nhìn tôi, mắt long lanh.

"Mẹ ơi."

"Ừ?"

"Có phải con dở không mẹ?"

Tôi đặt dao xuống.

"Sao con hỏi vậy?"

"Vì cô bảo con ngồi cuối là để con không ảnh hưởng các bạn học khá. Nghĩa là con không khá hả mẹ? Nghĩa là con dở hả mẹ?"

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Tôi vòng qua bàn, ngồi xuống cạnh nó, ôm nó vào lòng. Người nó nhỏ xíu, thơm mùi sữa tắm trẻ con.

"Con không dở. Con là đứa trẻ giỏi nhất mẹ biết. Con vẽ đẹp, con biết đọc sách, con nhớ hết tên các bạn trong lớp. Con không dữ."

"Vậy sao cô lại cho con xuống cuối?"

Tôi im lặng.

Tôi không thể trả lời.

Đêm đó, tôi nằm cạnh Bin đến khi nó ngủ. Tôi nhìn cái lưng nhỏ nhắn của nó co lại, nhìn chiếc ba lô treo trên thành giường, nhìn cuốn sổ nhỏ nó đặt trên bàn học.

Tôi ngồi dậy, mở điện thoại, bấm số anh Tuấn.

"Anh Tuấn ơi, xe anh có gắn camera hành trình không?"

"Có chị. Gắn ba năm rồi, chị cần gì?"

"Anh giữ lại giúp em đoạn ghi hình mấy hôm nay nhé. Em… em muốn xem lại."

"Chị xem làm gì?"

Tôi im một lúc.

"Em chưa biết nữa. Nhưng anh giữ lại giúp em."

Anh Tuấn ngập ngừng rồi đồng ý.

Tôi cúp máy, quay lại giường. Bin vẫn ngủ, mặt úp vào gối.

Tôi kéo chăn lên cho nó.

Dưới gối nó, một góc giấy nhỏ ló ra.

Tôi không kéo ra.

Tôi ngồi im nhìn mảnh giấy đó, tim đập từng nhịp nặng.

Con tôi đang giấu tôi một chuyện gì đó.

Và tôi sẽ biết chuyện đó là gì.