Camera hành trình

Sáng thứ Hai, tôi đến gặp anh Tuấn tại bãi đỗ xe của một cửa hàng tiện lợi gần trường.

Anh ngồi trong chiếc xe Innova cũ, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi của một người lái xe đường dài.

"Chị cần xem đoạn nào?" Anh hỏi, giọng khàn đặc.

Tôi không trả lời ngay. Tôi bước vào trong xe, mùi da ghế cũ và mùi thuốc lá nhàn nhạt bao trùm lấy không gian. Tôi yêu cầu anh trích xuất đoạn phim từ ngày 15 tháng 3. Đó là ngày Bin bắt đầu bị đẩy xuống bàn cuối.

"Anh cứ mở đi. Tôi cần xem kỹ." Tôi nói, tay siết chặt chiếc điện thoại trong túi quần.

Anh Tuấn gật đầu, lạch cạch thao tác trên thiết bị lưu trữ của camera hành trình. Màn hình điện thoại hiện lên. Góc quay từ phía trước thu trọn toàn bộ cabin và gương chiếu hậu.

Tôi nhìn vào khung hình. Ngày 15 tháng 3. Trời mưa lây rây ngoài cửa sổ.

Cánh cửa xe mở ra. Một bóng dáng quen thuộc bước vào. Đó là cô Trang. Cô mặc bộ áo dài màu xanh nhạt, mái tóc búi cao gọn gàng. Cô vẫn giữ nguyên vẻ ngoài đoan trang, mẫu mực của một nhà giáo mẫu mực.

Nhưng điều làm tôi sững người là hành động của cô ấy. Cô không bước vào để đón Bin như mọi khi. Cô dừng lại ở cửa xe, cúi xuống sát phía ghế sau nơi con tôi đang ngồi.

"Bin, ngồi yên cho cô."

Giọng cô Trang vang lên, không phải là giọng dịu dàng thường ngày cô dùng khi giảng bài. Nó sắc và thấp. Cô áp sát vào tai con tôi, bàn tay đặt lên vai nó, bóp nhẹ một cái như để trấn an — hoặc là để đe dọa.

"Cái việc hôm qua ở lớp, con tuyệt đối không được kể với mẹ, nghe rõ chưa?"

Tôi nín thở. Tim tôi đập mạnh đến mức lồng ngực như muốn nổ tung.

"Nhưng... nhưng bạn Minh không làm được bài..." Giọng của Bin nhỏ xíu, run rẩy. Nó đang cố gắng phản kháng, hoặc có lẽ là đang cố gắng bảo vệ một sự thật nào đó mà nó không dám nói.

Cô Trang nhíu mày, vẻ mặt biến sắc trong tích tắc. Cô hạ thấp giọng hơn nữa, gần như là thì thầm sát vào tai con tôi:

"Cô đã cho bạn Minh chép bài của con rồi. Bây giờ việc của con là giữ kín chuyện này. Đừng kể với mẹ chuyện cô cho bạn Minh chép bài, rõ chưa?"

Cô đưa tay vuốt tóc con tôi, một cử chỉ đầy tính toán.

"Nếu con nói với mẹ, cô sẽ không thể giúp con được nữa. Con có muốn bị phạt vì không làm bài tập không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. Gương mặt cô Trang lúc đó không còn vẻ hiền hậu của một giáo viên. Đó là sự tính toán của một kẻ đang che đậy lỗi lầm. Tôi nhìn thấy con trai mình cúi đầu, đôi vai nhỏ bé run lên. Nó không nói gì nữa.

Tôi nhìn vào màn hình điện thoại, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Cái "việc" mà cô nói là gì? Làm sao cô có thể khẳng định là tôi sẽ không biết?

Tôi nhìn sang anh Tuấn. Anh đang nhìn tôi, đôi mắt lộ rõ vẻ bàng hoàng khi nghe thấy nội dung đoạn hội thoại.

"Chị... đoạn này không thể tin được." Anh lắp bắp. "Cô ta thực sự nói thế với con tôi?"

Tôi không trả lời. Tôi cảm thấy lồng ngực mình nghẹn đặc. Một sự thật kinh khủng vừa hiện ra trước mắt. Cô Trang không chỉ ép con tôi ngồi bàn cuối vì "ảnh hưởng bạn học". Cô ta đang dùng quyền lực của giáo viên để ép một đứa trẻ phải đồng lõa với hành vi gian lận của học sinh khác.

Tôi quay sang nhìn anh Tuấn, đôi mắt tôi đỏ lên vì giận dữ.

"Anh Tuấn, anh có chắc là chỉ có đoạn này không?" Tôi hỏi, giọng run run.

Anh Tuấn im lặng một giây, rồi gật đầu. "Không chị. Em còn giữ một đoạn khác. Một đoạn ghi âm ngắn ở phía sau đoạn này, lúc cô ấy bước xuống xe."

Tôi sững người. "Có đoạn ghi âm?"

"Vâng. Lúc cô ấy vừa bước ra khỏi xe để về, cô ấy có dừng lại nói với em vài câu."

Tôi cầm lấy điện thoại từ tay anh. Bàn tay tôi run rẩy đến mức suýt rơi máy. "Bật nó lên cho tôi."

Anh Tuấn nhấn nút phát. Tiếng rè của điện thoại vang lên giữa không gian tĩnh lặng của xe. Tiếng của cô Trang vang lên, không còn là tiếng thì thầm với học sinh, mà là giọng nói của một kẻ đang giao dịch.

"Đấy, em giữ kín giúp tôi. Đừng nói gì với phụ huynh cả."
"Vâng, em hiểu rồi ạ."
"Cảm ơn nhé. Đây là tiền phí của tôi."

Tiếng động của những tờ tiền giấy bị rút ra khỏi ví, tiếng sột soạt của giấy bạc.

"Cô đưa chú 500 nghìn, giữ kín giúp em."

Tiếng nói của cô Trang vang lên rõ mồn một, lạnh lùng và gọn lẹ.

Tôi chết lặng. Cái giá của sự im lặng là năm trăm nghìn đồng. Cô ta mua sự im lặng của anh lái xe để che đậy cho sự gian lận của học sinh. Và cô ta dùng sự đe dọa để khóa miệng con trai tôi.

Mọi thứ hiện ra như một bức tranh kinh dị. Một đường dây gian lận được bọc trong cái vỏ bọc "nghiêm khắc". Tôi nắm chặt điện thoại đến mức các đầu ngón tay trắng bệch. Năm trăm nghìn đồng. Cô ta coi sự nghiệp của một người lái xe, và sự công bằng của một lớp học, rẻ rúng đến thế sao?

Tôi nhìn vào gương chiếu hậu, thấy hình ảnh chính mình đang run lên vì giận dữ. Đủ rồi. Tôi không còn cần phải suy đoán nữa. Mọi thứ đã hiện rõ.

Tôi đứng dậy, đối diện với anh Tuấn. "Anh giữ lại toàn bộ các đoạn này cho tôi. Mọi đoạn." Tôi gằn giọng. "Sẽ có ngày tôi phải dùng đến nó."

Anh Tuấn nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ lo lắng cho tôi trước những gì sắp tới. "Chị định làm gì?"

Tôi không trả lời. Tôi chỉ nhìn thẳng vào tấm hình của cô Trang trong đoạn video. Kẻ dám dùng tiền để mua sự im lặng và dùng quyền lực để bóp nghẹt một đứa trẻ. Cô sẽ phải trả giá.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho một người quen ở văn phòng luật.

"Tôi cần một luật sư giỏi về tranh chấp giáo dục." Tôi nói vào máy, giọng lạnh lùng như tiền. "Tôi có bằng chứng."

Tối đó, tôi ngồi trong phòng khách, điện thoại đặt cạnh tôi như một quả bom hẹn giờ. Tôi xem đi xem lại đoạn ghi âm đó hàng chục lần. Câu nói của cô ta cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi: "Cô đưa chú 500 nghìn, giữ kín giúp em."

Năm trăm nghìn đồng cho một sự thật.

Tôi nhếch mép cười, một nụ cười cay đắng và đầy sát khí. Cô Trang, cô nghĩ mình đã mua được sự im lặng của mọi người bằng vài đồng bạc lẻ sao? Cô chỉ đang tự đào một cái hố rất sâu cho chính mình mà không hề hay biết.

Tôi mở cuốn sổ nhỏ của Bin ra. Nó là một cuốn sổ vẽ đầy những hình vẽ nguệch ngoạc và những dòng chữ nắn nót. Tôi lật đến trang gần nhất. Ở đó có hình vẽ một ngôi trường, và một dòng chữ nhỏ của con tôi: "Cô giáo nói không được kể cho mẹ."

Trái tim tôi thắt lại. Tôi khóc không thành tiếng khi nhận ra con tôi đã phải chịu đựng sự áp lực khủng khiếp đến mức nào. Nhưng nước mắt sẽ không giúp con tôi lấy lại công bằng. Chỉ có sự thật mới làm được điều đó.

Tôi cầm điện thoại lên, nhắn một tin cho một phụ huynh khác trong lớp, người mà tôi biết cũng đang lo lắng cho con mình. "Ngày mai, chúng ta sẽ có chuyện để nói."

Tôi nhìn vào lịch. Chỉ còn chưa đầy hai tuần nữa là đến buổi họp phụ huynh cuối kỳ. Tôi chuẩn bị cho ngày đó. Một buổi họp mà tôi sẽ không chỉ đến để nghe báo cáo. Tôi sẽ đến để lột trần sự thật.

Tôi nhắm mắt lại, hình ảnh cô Trang với khuôn mặt giả tạo hiện lên trong tâm trí. Màn kịch của cô sẽ kết thúc tại đây.

Tôi lấy bút chì, gạch dưới dòng chữ của con trai trong sổ. Sự thật sẽ sớm được phơi bày. Tôi sẽ làm cho tất cả mọi người thấy rõ cái giá của sự im lặng.

Đèn phòng khách tắt phụt. Chỉ còn ánh sáng từ điện thoại hắt lên khuôn mặt quyết tâm của tôi. Ngày hội của sự thật đang đến gần.