Cuộc gọi bất thường

Cô giáo chủ nhiệm của con gái tôi vốn nổi tiếng nghiêm khắc, đến mức học sinh đi trễ một phút cũng bị ghi sổ. Vậy mà chiều hôm đó, cô lại gọi điện với giọng ngọt xớt: "Chị lên trường gấp nhé, con chị có chút vấn đề với quỹ lớp."

Tôi đang rà soát bảng lương tháng Tư cho sếp thì điện thoại rung lên trên mặt bàn. Màn hình hiển thị: "Cô Trang – GVCN 4A". Bàn phím máy tính tôi vẫn còn đang dừng lại ở con số 12 triệu.

Cả phòng kế toán bốn người, chỉ riêng tôi là người nghe xong cúp máy mà lòng nặng trĩu, đôi bàn tay lạnh ngắt.

Đến buổi họp phụ huynh cuối kỳ, tôi đứng trước bốn mươi phụ huynh, giơ cuốn sổ liên lạc lên và đọc to dòng chữ chính tay cô giáo viết về mẹ chồng tôi — cả hội trường bỗng chốc im phăng phắc.

Nhưng đó là chuyện của hai tháng sau.

…

Chiều hôm đó, tôi xin sếp cho về sớm. Sếp gật đầu, còn dặn với theo: "Nhớ bù giờ vào sáng mai." Tôi chỉ biết cười gượng. Làm kế toán bốn năm cho công ty này, tôi đã quá quen với quy luật: một tiếng về sớm bằng một tiếng làm bù vào sáng mai.

Tôi phóng xe đến Trường Tiểu học Lê Quý Đôn. Cổng trường giờ tan học đã vãn, chỉ còn lác đác vài đứa trẻ đang chờ phụ huynh đón. Tôi gửi xe, đi thẳng lên phòng giáo viên tầng hai. Hành lang vắng lặng, vẫn còn vương lại mùi phấn và mùi nước lau sàn ẩm ẩm.

Cửa phòng mở ra. Tôi thấy con gái mình đang ngồi ở dãy ghế cuối, hai tay đặt trên đùi, đầu cúi gằm. Con bé mặc bộ đồng phục trắng đã ngả màu vì giặt nhiều, mái tóc buộc đuôi gà hơi lệch sang một bên. Nghe tiếng bước chân, Hân ngẩng đầu lên.

Mắt con bé đỏ hoe.

"Con Hân, con ra ngoài hành lang chờ mẹ." Cô Trang đứng dậy khỏi bàn, giọng nói nhẹ nhàng như kẹo. "Cô nói chuyện với mẹ một chút."

Hân nhìn tôi. Tôi khẽ gật đầu. Con bé lững chững bước ra ngoài, chiếc cặp đeo sau lưng nặng trĩu, in hằn hai quai xuống vai áo.

Cô Trang kéo ghế mời tôi ngồi. Cô mặc áo sơ mi màu be, tóc uốn xoăn nhẹ, móng tay sơn trắng đục. Trên bàn cô đặt một cuốn sổ liên lạc và một xấp giấy photo.

"Chị Ngọc à, chuyện cũng không lớn lắm đâu." Cô cười. "Nhưng em phải nói để chị biết. Con Hân dạo này hay nói dối. Hôm qua em kiểm tra quỹ lớp thì thiếu hai trăm nghìn. Em hỏi các bạn, thì ra con Hân lấy tiền đi mua quà vặt, rồi về nói với các bạn là mẹ cho."

Tôi nghe từng chữ, tai như ù đi một nhịp.

"Chị có nghe rõ không ạ? Con chị lấy tiền quỹ lớp." Cô Trang nhấn mạnh lại, giọng vẫn giữ vẻ ngọt ngào. "Em không muốn làm to chuyện, nhưng lớp có bốn mươi cháu, chị hiểu mà. Quỹ lớp mỗi tháng mỗi nhà đóng hai trăm nghìn, tự nhiên thiếu tiền thì các phụ huynh khác họ nhìn vào."

Tôi hít một hơi sâu. "Cô cho tôi xem sổ liên lạc."

Cô Trang đẩy cuốn sổ về phía tôi. Bìa nhựa xanh đã quăn góc, trên đó dán nhãn vở viết nắn nót: "Lê Ngọc Hân – 4A". Tôi mở ra. Trang cuối cùng có ghi chép của cô giáo, mực xanh, nét chữ tròn trịa.

Tôi đọc từ trên xuống dưới. Rồi tôi khựng lại.

Có một dòng viết cách đó ba trang, ngày 20/3: "Mẹ cháu dặn cô đừng cho cháu ăn quà vặt, mẹ cháu sẽ tự lo cho cháu."

Tôi đọc lại lần nữa. Từng chữ một.

"Ý cô là gì?" Tôi ngẩng lên hỏi.

Cô Trang chớp mắt. "Dạ… dạ em ghi lại lời dặn của phụ huynh thôi ạ."

"Phụ huynh nào?" Tôi hỏi lại. "Tôi chưa bao giờ nói câu đó với cô."

Cô Trang cười, khóe miệng hơi nhếch lên một bên. "Ơ, chị quên à? Chị dặn em hôm trước Tết ấy. Chị bảo cháu nhà chị dễ bị đau bụng, đừng cho cháu ăn quà ngoài cổng trường."

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô. Cô lại nhìn xuống, tay lật lật xấp giấy photo.

Trong đầu tôi, một câu hỏi hiện lên rõ rệt: Nếu tôi chưa từng nói câu đó, thì ai đã nói với cô?

Tôi không hỏi ra. Tôi chỉ nói: "Cô cho tôi mượn cuốn sổ này vài hôm. Tôi muốn xem lại toàn bộ."

Cô Trang ngập ngừng. "Dạ… sổ này em phải giữ để ghi nhận xét cuối kỳ…"

"Tôi mang về hai ngày. Thứ Hai tôi trả." Tôi đứng dậy, tay vẫn giữ chặt cuốn sổ. "Cô yên tâm, tôi là kế toán. Tôi giữ giấy tờ cẩn thận hơn bất cứ ai."

Cô Trang nhìn cuốn sổ trong tay tôi, rồi nhìn tôi. Có một thoáng gì đó lướt qua mặt cô — không phải là sự giận dữ, mà là một sự tính toán kín đáo. Rồi cô lại mỉm cười.

"Vâng, chị cứ mang về. Nhưng chị nhớ nhắc con Hân, lấy tiền quỹ lớp là chuyện nghiêm trọng. Lần sau là em phải báo lên ban giám hiệu đấy."

Tôi gật đầu, không nói thêm lời nào. Ra đến hành lang, tôi nắm lấy tay con gái.

"Về nhà thôi con."

Hân đi bên cạnh tôi, im lặng lạ thường. Đến cổng trường, con bé mới khẽ kéo áo tôi.

"Mẹ ơi… con không có lấy tiền quỹ lớp."

Tôi siết chặt tay con. "Mẹ biết."

"Con chỉ ăn cơm nguội mẹ chan nước mắm cho vào buổi trưa thôi. Cô Trang bắt con ngồi nhìn các bạn ăn trà sữa, cô bảo bà nội dặn thế."

Tôi dừng bước.

"Bà nội dặn cô Trang hả con?"

"Dạ. Cô Trang bảo: 'Bà cháu dặn cô không cho cháu ăn quà, cháu ăn cơm nhà cháu thôi.'"

Một cảm giác nặng nề như đá đè lên lồng ngực tôi. Mẹ chồng tôi. Bà Bích. Người đã hai năm nay không cho tôi một đồng nuôi con, nhưng lại thích can thiệp vào từng bữa ăn của cháu.

Về đến nhà, tôi cho Hân tắm rồi ăn cơm. Đợi con ngủ say, tôi mới ngồi xuống bàn, mở cuốn sổ liên lạc dưới ánh đèn bàn đơn độc.

Tôi lật từ trang đầu.

Trang 12/3: bình thường.
Trang 15/3 — không có. Trang giấy bị xé mất, chỉ còn lại mép răng cưa.

Tôi lật tiếp. Trang 18/3: bình thường.
Trang 20/3: có dòng chữ về "mẹ cháu dặn cô".

Rồi đến trang 25/3 — lại không có. Mép giấy rách toạc, sợi chỉ gáy sổ lòi ra như một đường gân khô khốc.

Tôi lật hết cuốn sổ. Ba trang bị xé. Ngày 15/3. Ngày 20/3. Ngày 25/3.

Ba trang giấy mỏng dính, rách nát, như thể ai đó cố tình muốn xóa sạch mọi dấu vết.

Tôi ngồi lặng yên nhìn cái mép răng cưa, đầu ngón tay chạm vào sợi chỉ gáy sổ. Ngoài cửa sổ, khu tập thể đã lên đèn. Bên kia đường, có tiếng ai đó gọi nhau ăn cơm.

Tôi lấy điện thoại, chụp lại cả ba mép giấy bị xé, từng cái một, rồi chụp lại cái dòng chữ ngày 20/3.

Cô Trang nói cô phải giữ sổ để ghi nhận xét cuối kỳ.

Nhưng cuốn sổ này đã bị xé trước khi đến tay tôi.

Và người duy nhất tôi biết có thể tự do ra vào phòng giáo viên lớp 4A, ngoài cô giáo, là người đã đến trường vào ngày 15/3 — cái ngày mà trang giấy đầu tiên biến mất.