Dấu vết bị xé

Tôi nhìn những tấm ảnh chụp mép giấy rách trên màn hình điện thoại. Từng khung hình phóng đại độ sắc nét của những đường răng cưa lởm chởm.

Ngày 15/3.
Ngày 20/3.
Ngày 25/3.

Ba ngày quan trọng. Ba trang giấy biến mất như thể bị ai đó cố tình nhổ bỏ khỏi dòng chảy của cuốn sổ liên lạc.

Tôi lướt lại lịch làm việc của mình. Ngày 15/3, tôi đang ở công ty xử lý báo cáo thuế. Nhưng bà Bích – mẹ chồng tôi – lại có lý do để đến trường. Bà ta luôn miệng khẳng định với tôi rằng bà quan tâm đến việc học của Hân hơn bất cứ ai. Thế nhưng thực tế, bà chỉ muốn kiểm soát con bé và loại bỏ mọi sự hiện diện của tôi trong cuộc đời của cháu.

Tôi bấm số của cô Trang.
Tiếng chuông reo lần một.
Lần hai.
Lần thứ ba.
Đầu dây bên kia bắt máy, giọng cô Trang vẫn giữ vẻ nhẹ nhàng như cũ:
"Dạ, chị Ngọc phải không ạ?"

Tôi không để cô kịp nói hết câu, giọng tôi lạnh xuống một tông:
"Cô Trang, tôi vừa kiểm tra cuốn sổ liên lạc của Hân. Tôi thấy có ba trang giấy bị xé mất. Cô có biết tại sao không?"

Đầu dây bên kia lặng đi một nhịp. Tôi có thể hình dung ra cảnh cô ta đang cố tìm kiếm một từ ngữ phù hợp để lấp liếm.
"À... chuyện đó... chắc là do các bạn nhỏ hay nghịch ngợm, hoặc là do con Hân tự làm mất khi mang đi quá lâu..."

Tôi cắt ngang:
"Cô nói là do con bé làm mất? Vậy tại sao những trang bị mất đều rơi vào các ngày cụ thể như vậy? Đặc biệt là ngày 15/3, ngày mà bà nội của bé Hân đến trường để 'giải quyết công việc riêng'?"

Một tiếng động lạ vang lên ở đầu dây bên kia, giống như tiếng lật giấy hoặc tiếng bước chân vội vã. Giọng cô Trang bắt đầu có chút run rẩy:
"Chị... chị đừng nói quá xa. Tôi không rõ bà có đến hay không, nhưng việc mất giấy là lỗi của học sinh."

"Tôi không muốn nghe lời giải thích mơ hồ."
Tôi đứng dậy, cầm lấy chìa khóa xe.
"Sáng mai, hoặc là chiều nay, tôi sẽ đến trường. Chúng ta sẽ nói chuyện trực tiếp tại văn phòng giáo viên."

Sáng hôm sau, tôi đến trường Tiểu học Lê Quý Đôn sớm hơn giờ hành chính. Mùi phấn viết bảng và mùi nước lau sàn đặc trưng của trường học vào buổi sớm mai cứ quẩn quanh trong cánh mũi. Cánh cổng trường vẫn còn khóa chặt, nhưng tôi biết cô Trang đã ở trong đó. Tôi đứng trước cửa lớp 4A, hít một hơi thật sâu rồi bước vào.

Cô Trang đang ngồi ở bàn giáo viên, lật giở vài xấp giấy tờ. Thấy tôi xuất hiện, cô hơi khựng lại, nhưng nhanh chóng nở một nụ cười xã giao:
"Chào chị Ngọc. Sao chị lại đến sớm thế?"

Tôi không cười lại. Tôi đặt cuốn sổ liên lạc lên bàn, ngay trước mặt cô.
"Cô nói với tôi rằng Hân lấy tiền quỹ lớp để mua quà vặt. Tôi hiểu. Nhưng tôi cần làm rõ vấn đề của những trang giấy bị mất."

Tôi chỉ vào những mép giấy rách.
"Cô nói là do trẻ con làm mất. Nhưng tại sao cô lại giữ những trang giấy này trong sổ? Nếu nó bị mất, lẽ ra nó không nên nằm trong sổ của con tôi để tôi kiểm tra."

Gương mặt cô Trang bắt đầu biến sắc. Làn da của cô không còn vẻ hồng hào tươi tắn như hôm qua, nó trở nên tái nhợt dưới ánh đèn điện.
"Chị Ngọc, chuyện này... thực sự không đơn giản như chị nghĩ."

"Vậy nó đơn giản thế nào?"
Tôi tiến lại gần hơn một chút, thu hẹp khoảng cách.
"Có phải người đến trường vào ngày 15/3 là bà Bích không?"

Cô Trang lùi lại một chút, đôi vai cô hơi gồng lên.
"Tôi không thể nói cho chị biết những chuyện liên quan đến phụ huynh khác."

"Cô đang bao che cho bà ấy?"
Giọng tôi sắc lẹm như một lưỡi dao.
"Bà ấy đến đây để rút tiền quỹ hay để làm gì? Cô là giáo viên, việc quản lý quỹ lớp là trách nhiệm của cô. Tại sao số tiền 200.000 đồng lại biến mất?"

Cô Trang đột ngột đổi giọng. Cô không còn sự dịu dàng giả tạo nữa.
"Chị đừng có gây khó dễ cho tôi! Việc Hân lấy tiền là sự thật. Con bé đã lấy tiền của lớp để mua bánh kẹo. Tôi đã nhắc nhở rất nhiều lần nhưng nó vẫn không nghe."

Cô đập mạnh tay xuống bàn, tiếng động khô khốc vang lên trong căn phòng vắng.
"Nếu chị cứ cố tình truy cứu những chuyện không liên quan đến con bé, tôi sẽ phải báo cáo lên ban giám hiệu về thái độ không hợp tác của chị với giáo viên chủ nhiệm!"

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô.
"Được. Vậy chúng ta cùng đối chiếu sổ quỹ lớp ngay bây giờ."

Cô Trang khựng lại.
"Sổ quỹ là hồ sơ nội bộ của lớp..."

"Tôi là mẹ của học sinh lớp 4A. Tôi có quyền biết quỹ lớp được quản lý như thế nào và tại sao con tôi bị cáo buộc lấy tiền."

Tôi yêu cầu cô lấy sổ quỹ ra. Cô Trang chậm chạp mở ngăn kéo, lấy ra một cuốn sổ đóng bìa xanh. Cô lật đến trang của lớp 4A.
"Đây, tiền quỹ mỗi tháng là 200.000 đồng mỗi học sinh. Con Hân của chị đóng đủ. Nhưng trong kỳ này, có một khoản chi phí phát sinh và con bé bị ghi là thiếu 200.000 đồng do không đóng đủ hoặc lấy ra tiêu xài."

Tôi nhìn vào con số "Thiếu 200.000đ" được viết bằng mực đỏ ngay cạnh tên của Hân.
"Tôi đã chuyển khoản đủ 200.000đ vào ngày 10/3 qua tài khoản của trường. Tôi có biên lai ở đây."

Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng lên. Cô Trang nhìn vào màn hình, đôi mắt cô ta co rút lại.
"Chắc là do lỗi hệ quả hoặc lỗi ghi chép của ai đó..."

"Cô đừng nói dối tôi."
Tôi nhấn mạnh từng chữ.
"Tôi là kế toán. Tôi hiểu rõ về các con số. Nếu tôi đã chuyển đủ, mà sổ quỹ ghi thiếu, nghĩa là có sự gian lận trong việc ghi chép hoặc phân bổ số tiền đó."

Tôi cảm nhận được sự bối rối của cô Trang. Cô ấy lúng túng quay đi, cố tìm một lý do khác để lấp liếm.
"Có thể là do học sinh khác lấy mất... tôi cần kiểm tra lại."

Tôi không đợi cô trả lời. Tôi lấy điện thoại ra, truy cập vào tài khoản ngân hàng của mình. Tôi cần xác nhận lại chính xác thời gian và nội dung của giao dịch ngày 10/3. Mỗi con chữ trong hệ thống ngân hàng đều là bằng chứng thép.

Tôi mở phần sao kê giao dịch gần nhất. Ngón tay tôi dừng lại ở dòng chữ:
*Ngày 10/03 - Chuyển khoản nội bộ: Quỹ lớp 4A - 200.000 VNĐ.*

Số tiền khớp hoàn toàn. Ngày tháng khớp hoàn toàn. Số tài khoản nhận cũng là tài khoản chính thức của trường Tiểu học Lê Quý Đôn.

Vậy tại sao trong sổ của cô Trang lại ghi là Hân "lấy mất" hoặc "nộp thiếu"? Tại sao cô lại cố tình tạo ra một bằng chứng giả rằng con tôi là kẻ lấy trộm? Và tại sao những trang giấy quan trọng lại bị xé?

Tôi nhìn vào cuốn sổ quỹ trên bàn của cô Trang. Một sự thật kinh khủng đang dần hiện rõ. Không chỉ là sự lừa dối của cô giáo, mà là một âm mưu có sự cấu kết của một người khác.

Tôi quay lại nhìn cô Trang. Cô ấy đang nhìn tôi với ánh mắt đầy vẻ đề phòng và lo sợ. Cái vẻ mặt nhẹ nhàng ban đầu giờ chỉ còn là một lớp mặt nạ đang rạn nứt.

"Cô Trang, cô có chắc là lỗi hệ thống không?"
Tôi hỏi, giọng bình thản đến lạ lùng.

Cô Trang không trả lời được. Cô ta lắp bắp:
"Tôi... tôi cần phải kiểm tra lại với kế toán của trường..."

Tôi không cần cô kiểm tra. Tôi đã có bằng chứng trong tay. Câu hỏi là: Tại sao cô lại chọn con gái tôi làm mục tiêu để che đậy cho sự thiếu hụt của quỹ lớp? Và bà Bích có liên quan gì trong việc biến mất của những trang giấy kia?

Tôi nhìn vào điện thoại, màn hình sao kê vẫn sáng rõ mồn một. Số tiền 200.000 đồng không hề mất đi. Nó vẫn nằm trong tài khoản của trường. Vậy con số "thiếu" kia là gì? Hay là nó đã được chuyển đi ở một nơi nào đó khác ngay sau khi được thu vào?

Tôi nhìn thẳng vào cô giáo. Trò chơi này đang dần trở nên gay cấn. Sự thật bắt đầu lộ diện sau những trang giấy bị xé.

Tôi lùi lại một bước.
"Tôi sẽ tự mình làm việc với kế toán trường. Và tôi cũng sẽ gặp lại bà nội của con bé để hỏi về những trang giấy bị mất."

Gương mặt cô Trang biến sắc hoàn toàn khi nghe đến tên bà Bích. Cô ta run rẩy, đôi môi tái nhợt không thốt nên lời.

Tôi bước ra khỏi phòng giáo viên. Gió ngoài hành lang thổi vào mát lạnh. Tôi nhìn xuống cuốn sổ liên lạc trên tay. Mỗi vết rách là một lời nói dối. Mỗi con số sai lệch là một cái bẫy.

Tôi mở điện thoại, gửi một tin nhắn cho chính mình:
"Kiểm tra kỹ sao kê. Đối soát chính xác."

Tôi quay vào trong phòng. Cô Trang vẫn ngồi đó, đôi mắt lộ rõ vẻ hoảng loạn. Hóa ra, 200.000 đồng không chỉ là tiền quỹ. Nó là cái mồi nhử.

Tôi nhìn lại dòng chữ "Thiếu 200.000đ" trong sổ quỹ. Tại sao con số lại là 200.000? Đó là số tiền cố định mỗi tháng của mỗi học sinh. Nếu Hân lấy tiền, tại sao cô lại ghi là "nộp thiếu"? Lẽ nào cô nghĩ rằng nếu cô nói "Hân lấy trộm", tôi sẽ không kiểm tra lại sao kê? Hay là cô nghĩ rằng tôi sẽ không đủ kiên nhẫn để đào sâu vào sự thật?

Tôi lướt lại sao kê lần nữa. Mọi thứ đều rõ ràng. Tôi chuyển đúng 200.000 đồng vào ngày 10/3. Không có bất kỳ giao dịch nào khác.

Vậy tại sao sổ quỹ lại ghi là thiếu? Tại sao cô Trang lại cố tình làm cho con tôi trở thành kẻ trộm?

Tôi nhìn vào trang giấy bị xé ngày 15/3. Ngày mà bà Bích đến trường. Câu hỏi lớn nhất lúc này là: Bà ta đã lấy tiền ở đâu? Và cô Trang đã che giấu điều gì dưới những trang giấy bị rách đó?

Tôi siết chặt cuốn sổ trong tay. Bàn tay tôi run lên vì phẫn nộ. Bọn họ nghĩ tôi là một người mẹ mù quáng. Bọn họ nghĩ tôi sẽ dễ dàng bị khuất phục bởi một vài lời buộc tội mơ hồ.

Nhưng họ quên mất. Tôi là một người làm kế toán. Tôi sống bằng những con số. Và con số của họ... đang sai lệch đến mức không thể bào chữa.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại toàn bộ trang sổ quỹ và đoạn sao kê. Mọi bằng chứng đều đã được lưu lại, sẵn sàng cho một cuộc đối đầu không thể lùi bước.

Tôi bước ra khỏi cổng trường, ánh nắng ban chiều đổ xuống vai áo. Cảm giác lạnh lẽo ban đầu dần được thay thế bằng một sự quyết tâm sắt đá. Họ đã chọn cách chơi xấu với tôi. Giờ là lúc tôi vạch trần sự thật của họ.

Tôi mở điện thoại, vào ứng dụng nhắn tin. Tôi gửi một tin nhắn cho cô Trang:
"Tôi sẽ đến gặp bà Bích vào chiều nay. Tôi muốn hỏi rõ về các trang giấy bị mất."

Ngay lập tức, điện thoại rung lên. Không phải là tin nhắn. Mà là một cuộc gọi đến từ một số lạ. Tôi bắt máy. Giọng người ở đầu dây bên kia đầy vẻ đe dọa:
"Chị Ngọc, đừng cố chấp vào chuyện này. Nó không tốt cho con chị đâu."

Tôi khựng lại. Giọng nói này... Dù đã bị biến đổi qua phần mềm, tôi vẫn nhận ra được âm điệu đặc trưng của nó. Lạnh lùng, kiêu ngạo và đầy vẻ bề trên.

Là bà Bích.

Tôi mỉm cười, một nụ cười không chút ấm áp.
"Bà nói đúng, nó không tốt cho con tôi. Chính vì thế, tôi phải làm cho sự thật rõ ràng trước khi nó kịp làm hại đến nó."

Tôi cúp máy. Bàn tay tôi không còn run nữa. Mọi thứ đã rõ ràng.

Sao kê hiện rõ.
Đủ 200.000đ, chuyển ngày 10/3.
Vậy tại sao sổ quỹ lại ghi thiếu?