Mẹ chồng và cú lừa

Cánh cửa gỗ của căn nhà bà Bích luôn đóng chặt vào mỗi buổi chiều, như một lời cảnh báo thầm lặng về sự ngăn cách.

Tôi đứng trước cổng, đôi bàn tay siết chặt lấy chiếc túi xách đựng cuốn sổ liên lạc của Hân. Mùi hương trầm cũ kỹ từ bên trong vọng ra, quyện lẫn với mùi ẩm mốc của những vật dụng bỏ không. Tôi nhấn chuông. Tiếng chuông khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh mịch của khu phố.

Bà Bích xuất hiện ở cửa sau, khuôn mặt nhăn nheo hiện rõ vẻ khó chịu.

"Cô đến đây làm gì vào giờ này?" Giọng bà khàn đặc, đầy vẻ dò xét.

Tôi không trả lời trực tiếp, chỉ lách người vào trong, đẩy mạnh sự hiện diện của mình vào không gian của bà.

"Con tôi bị cô giáo nói là ăn trộm tiền quỹ lớp. Con tôi là một đứa trẻ ngoan, bà không thể nhìn vào mắt con tôi mà nói lời vu khống." Tôi ném cuốn sổ lên chiếc bàn gỗ giữa phòng khách.

Bà Bích khựng lại, đôi mắt trợn lên.

"Tôi không có vu khống. Cô Trang là người đứng lớp, cô ấy nói gì là có căn cứ."

"Căn cứ gì?" Tôi bước tới, đối diện trực tiếp với bà. "Bà và cô Trang là họ hàng. Tôi biết mối quan hệ của hai người. Tôi cũng biết những tin nhắn bà gửi cho tôi qua số điện thoại lạ để đe dọa tôi những ngày qua."

Tôi lấy điện thoại ra, mở đoạn hội thoại với số lạ: "Làm ơn đừng làm phiền tôi và con tôi thêm nữa."

Bừng chứng nằm ngay trước mắt, nhưng bà Bích không hề biến sắc. Bà cười nhạt, một nụ cười đầy sự mỉa mai.

"Đó là tôi nhắc nhở cô giữ gìn kỷ luật cho cháu. Cô đừng có suy diễn lung tung."

"Kỷ luật? Hay là bà đang bảo vệ túi tiền của bà?" Tôi chỉ vào dòng chữ trong sổ: "Mẹ cháu dặn cô đừng cho cháu ăn quà vặt".

"Tôi chưa bao giờ nói câu đó. Tôi chưa bao giờ cho con tôi đi mua bất cứ thứ gì ngoài cổng trường."

Sự ngang bướng của bà Bích khiến mạch máu trên trán tôi giật lên.

"Vậy tại sao câu nói đó lại nằm trong sổ của con tôi? Tại sao cô Trang lại ghi nhận như thể đó là ý của tôi?"

Bà Bích bắt đầu mất bình tĩnh, giọng cao lên một tông: "Vì đó là cách giải thích hợp lý nhất để xử lý việc thiếu hụt quỹ! Cô đừng có làm khó nhau."

"Bà đang thừa nhận là tiền quỹ bị mất?"

"Tôi không nói gì cả!" Bà đập mạnh tay xuống bàn, tiếng động khô khốc làm mấy chiếc chén sứ rung lên bần bật. "Cô là mẹ đơn thân, cô nên biết điều một chút. Đừng biến mọi chuyện thành một đám thanh tra rắc rối."

Tôi cười nhạt, sự kiên nhẫn của mình đang cạn kiệt dần trước loại người ngoan cố đến cực đoan này. "Tôi sẽ không dừng lại cho đến khi sự thật rõ ràng."

Đúng lúc đó, tiếng động cơ xe máy ngoài sân vang lên. Một bóng người bước vào, là Dũng. Anh ta trông mệt mỏi, chiếc áo sơ mi nhăn nhúm như thể vừa trải qua một ngày dài.

"Có chuyện gì mà chị phải đến tận đây làm ầm lên thế?" Dũng nhìn tôi, đôi mắt đầy sự bối rối.

Tôi quay sang nhìn chồng cũ, người đàn ông từng là chỗ dựa của tôi nhưng giờ chỉ còn là một cái bóng nhu nhược của mẹ mình.

"Dũng, anh nhìn xem. Mẹ anh và cô giáo đang làm gì với tiền của con chúng ta? Cô Trang vu khống Hân ăn trộm tiền quỹ, còn bà Bích lại đứng sau bao che."

Dũng bước lên một bước, cố gắng giữ vẻ bình tĩnh nhưng đôi tay anh ta lại run rẩy. "Chị Ngọc, bình tĩnh lại đi. Cô Trang là người có chuyên môn, cô ấy làm việc công tâm."

"Công tâm? Vậy sự thật là gì? Tại sao sổ quỹ của cô ấy ghi Hân nộp thiếu, trong khi tôi có biên lai chuyển khoản từ ngân hàng đều đặn hàng tháng?" Tôi giơ điện thoại lên, mở ảnh chụp biên lai.

Dũng nhìn vào màn hình, gương mặt anh ta biến sắc trong tích tắc nhưng rồi nhanh chóng lấy lại vẻ thờ ơ. "Chắc là do nhầm lẫn kỹ thuật thôi. Chị đừng có làm to chuyện ở trường học. Sẽ ảnh hưởng đến danh tiếng của con bé."

"Ảnh hưởng đến danh tiếng? Hay là ảnh hưởng đến kế hoạch lấy tiền của bà?" Tôi gằn giọng, sự phẫn nộ bùng lên như lửa gặp xăng. "Anh là con trai của bà ấy, nhưng anh không phải là người của bà ấy. Đừng có đứng đó làm kẻ hèn nhát nhìn tôi bị bắt nạt!"

Dũng lùi lại một bước, giọng anh ta run rẩy: "Em không cần phải nói như thế với anh. Anh chỉ muốn mọi chuyện êm đẹp. Cô Trang là người quen của gia đình, em không thể vì một chút hiểu lầm mà làm hỏng hết mọi quan hệ."

"Hiểu lầm? Khi con tôi bị coi là kẻ trộm, khi con tôi bị nhục mạ trước mặt bạn bè vì những lời nói của cô giáo, đó là hiểu lầm sao?"

Tôi hét lên, nhưng sự im lặng của Dũng và cái nhìn thách thức của bà Bích khiến tôi nhận ra sự vô vọng trong việc thuyết phục họ.

"Tôi đi!"

Tôi quay lưng, bước thẳng ra khỏi cửa. Cái nhìn của Dũng theo sau tôi, đầy sự bất lực nhưng không một lời can ngăn.

Tôi bước vào xe, lồng ngực phập phồng vì giận dữ. Cả buổi chiều hôm đó, tôi không dám về nhà ngay. Tôi ngồi trong xe, lặng lẽ nhìn những con số trên sao kê, những dòng chữ kỳ lạ trong cuốn sổ liên lạc.

Đến khi trời sập tối, tôi mới về nhà. Hân đang ngồi trên giường, ôm con búp bê cũ, đôi mắt đỏ hoe.

"Mẹ ơi..." Con bé thút thít.

Tôi ngồi xuống cạnh con, ôm lấy bờ vai nhỏ bé đang run rẩy. "Có chuyện gì vậy con?"

Hân lí nhí, giọng nhỏ đến mức gần như tan vào không gian: "Hôm nay... cô Trang gọi con lên văn phòng."

Tôi thắt lòng. "Cô ấy nói gì với con?"

Hân nắm chặt lấy tay tôi, những giọt nước mắt lại rơi xuống: "Cô bảo... cô bảo con là vì con hay lấy trộm tiền nên mới bị phạt. Cô còn bảo... nếu mẹ có hỏi, con phải nói là mẹ dặn cô đừng cho con ăn quà."

Tôi lặng người. "Cô nói vậy sao?"

"Vâng... Cô còn bảo con đừng kể với mẹ, không thì cô cho con ở lại lớp."

Cái lạnh buốt giá chạy dọc sống lưng tôi. Không phải là sự nhầm lẫn. Không phải là hiểu lầm. Đây là một kế hoạch được dựng sẵn. Cô Trang đã lừa con tôi, dùng sự sợ hãi của một đứa trẻ để che đậy cho hành vi của chính mình. Cô ta đã biến Hân thành một công cụ để bảo vệ cho sự thông đồng với bà Bích. Một kịch bản tinh vi với những tình tiết được tính toán kỹ lưỡng.

Tôi nhìn sâu vào mắt con gái, cảm nhận được nỗi sợ hãi của con đang bị bóp nghẹt bởi sự áp đặt của người lớn. Tôi không thể im lặng nữa. Tôi không thể để cô Trang và bà Bích tiếp tục thao túng cuộc đời của con tôi.

Buổi họp phụ huynh ngày 25/5 sắp đến rồi. Tôi sẽ không chỉ đến để nghe báo cáo. Tôi sẽ đến để lật tẩy tất cả. Tôi sẽ khiến những lời nói dối của cô Trang và sự tham lam của bà Bích phải lộ diện trước toàn bộ phụ huynh của lớp 4A.

Tôi sẽ bảo vệ con mình bằng mọi giá.

Hân nhìn tôi, giọng con bé vẫn còn run vì sợ hãi: "Cô còn bảo con đừng kể với mẹ, không thì cô cho con ở lại lớp."